escuro
aquele cantinho escuro era só dela. era confuso. era escuro. mas era dela. as pessoas não entendiam aquele prazer em voltar pro cantinho escuro. os amigos nem falavam nada, vez em quando. ela ficava no quartinho escuro. ela brigava com quem tentava entrar.
o cantinho podia existir por dias ou semanas. meses não. ela não se dava a esse luxo. tinha a palavra. depressão. mas novamente. ela não se dava a esse luxo. a avó, quando ela era pequena, lembra bem, ficava até 4 semanas sem sair da cama. sendo lavada. sem acender a luz. lembra da primeira vez que viu. depois trocavam os remédios. e só se repetia a cena uns 2 anos depois. depois a avó começou a fazer análise e os remédios estabilizaram mais.
vez em quando queria se largar no sofá. ou fazer algo drástico. que dessem os remédios. os remédios parecia que melhoravam tudo. mas na verdade, não faria nunca. aprendeu desde cedo que não faria como a avó. que quem tá em volta também sofre com aquilo. e ia indo pra frente. porque os outros importam.
tem uns dias em que o mundo está insuportável. e parece que esses outros não existem. e daí. ela para. entra no cantinho. chora o mundo. lembra de todos os outros. e tenta sair do cantinho. porque sempre tem os outros. e eles sempre vão estar ali. aparecendo. estendendo a mão. falando asneira. sofrendo também. e é em frente. é ali, com os outros. que tudo importa.
29.4.14
23.4.14
ilha
Alice passou a infância naquela ilha. O pai tinha uma casa ali no canto, sabe? Agora voltava sempre que podia. A casa do pai era meio caindo aos pedaços. Quase uma casa fantasma. Enorme e vazia. Ela ia por vezes sozinha. Por vezes com amigas, ou com algum cara com quem estivesse saindo. Era o caso. Mas era estranho. Porque se conheciam fazia pouco, e Cláudio meio que tinha se convidado. Ela queria estar sozinha.
Mas tudo bom, também. Ele era bacana. Ela também não podia ficar nessa de nunca mais deixar ninguém ir ali. Enfim. Era hora de abrir alguma porta, essas coisas cafonas de autoajuda e tals. Depois, era só um dia sozinha com ele. No dia seguinte chegariam os amigos. Nem um dia. Chegaram no fim da tarde, começo da noite ali. Ele estava com frio e não parava de perguntar que ideia de jerico era aquela de ir pra Angra naquele frio. Ventava. Não tinha aquecedor. Era úmido pra danar.
Alice riu. Angra no frio era melhor. Era só dela. Era sem multidão. E a multidão de Angra é das coisas mais desagradáveis. hordas de pessoas disputando pela melhor lancha, o biquíni da moda, o corpo mais em forma. Ela não se sentia muito confortável. Na chuva, não. Era ela a maluca que pegava o barco na chuva. que chegava encharcada na ilha. Que punha um moletom velho (e só em Angra ela se vestia largada assim) e ficava lendo naquele salão enorme. Frio com o vento entrando, já que nenhuma janela fechava direito.
Cláudio tentou. Fez jantar. Lavou tudo. Arrumou a cozinha. Alice na verdade continuava incomodada com ele ali. Acabou de jantar e fez o velho ritual da vida. Um chá. Um livro. No vento. Na varanda. Cláudio riu. Percebeu que era um intruso ali. Na verdade, nem sabia muito bem explicar porque tinha decidido ir na véspera, não com o resto do povo. Com Joana, sua amiga. Sabia que Alice tinha feito ele voltar a pensar em sair com alguém. Sabia que queria estar com ela. Meio que sabia porque tinha ido. Mas percebeu, que não era idiota, que estava ali ocupando um espaço estranho. Que de certa forma ela não queria ocupar. Simplificando, ele forçou a barra. Daí tanto cuidado com o diacho da cozinha. Com camarões (ela adora frutos do mar, inda mais na ilha). E ele queria conhecer Alice. E entendeu que de algum jeito aquilo ali também era ela. Um lado meio errado dela.
Olhou pra ela encolhida naquele sofá na varanda. Como se tivesse sei lá, cinco anos. Esperando alguém ali. Pegou um chá pra ele também. Um livro. Sentou ao lado dela. Cuidadosamente sem invadir o espaço. Alice olhou. Riu dele tentando ser invisível. Daquele tamanho todo. Se aconchegou nos braços dele. Percebeu como ele era confortável. Dormiram ali. Acordaram com os amigos berrando felizes com o sol brilhando no mar. Ainda do barco ao longe.
Alice passou a infância naquela ilha. O pai tinha uma casa ali no canto, sabe? Agora voltava sempre que podia. A casa do pai era meio caindo aos pedaços. Quase uma casa fantasma. Enorme e vazia. Ela ia por vezes sozinha. Por vezes com amigas, ou com algum cara com quem estivesse saindo. Era o caso. Mas era estranho. Porque se conheciam fazia pouco, e Cláudio meio que tinha se convidado. Ela queria estar sozinha.
Mas tudo bom, também. Ele era bacana. Ela também não podia ficar nessa de nunca mais deixar ninguém ir ali. Enfim. Era hora de abrir alguma porta, essas coisas cafonas de autoajuda e tals. Depois, era só um dia sozinha com ele. No dia seguinte chegariam os amigos. Nem um dia. Chegaram no fim da tarde, começo da noite ali. Ele estava com frio e não parava de perguntar que ideia de jerico era aquela de ir pra Angra naquele frio. Ventava. Não tinha aquecedor. Era úmido pra danar.
Alice riu. Angra no frio era melhor. Era só dela. Era sem multidão. E a multidão de Angra é das coisas mais desagradáveis. hordas de pessoas disputando pela melhor lancha, o biquíni da moda, o corpo mais em forma. Ela não se sentia muito confortável. Na chuva, não. Era ela a maluca que pegava o barco na chuva. que chegava encharcada na ilha. Que punha um moletom velho (e só em Angra ela se vestia largada assim) e ficava lendo naquele salão enorme. Frio com o vento entrando, já que nenhuma janela fechava direito.
Cláudio tentou. Fez jantar. Lavou tudo. Arrumou a cozinha. Alice na verdade continuava incomodada com ele ali. Acabou de jantar e fez o velho ritual da vida. Um chá. Um livro. No vento. Na varanda. Cláudio riu. Percebeu que era um intruso ali. Na verdade, nem sabia muito bem explicar porque tinha decidido ir na véspera, não com o resto do povo. Com Joana, sua amiga. Sabia que Alice tinha feito ele voltar a pensar em sair com alguém. Sabia que queria estar com ela. Meio que sabia porque tinha ido. Mas percebeu, que não era idiota, que estava ali ocupando um espaço estranho. Que de certa forma ela não queria ocupar. Simplificando, ele forçou a barra. Daí tanto cuidado com o diacho da cozinha. Com camarões (ela adora frutos do mar, inda mais na ilha). E ele queria conhecer Alice. E entendeu que de algum jeito aquilo ali também era ela. Um lado meio errado dela.
Olhou pra ela encolhida naquele sofá na varanda. Como se tivesse sei lá, cinco anos. Esperando alguém ali. Pegou um chá pra ele também. Um livro. Sentou ao lado dela. Cuidadosamente sem invadir o espaço. Alice olhou. Riu dele tentando ser invisível. Daquele tamanho todo. Se aconchegou nos braços dele. Percebeu como ele era confortável. Dormiram ali. Acordaram com os amigos berrando felizes com o sol brilhando no mar. Ainda do barco ao longe.
15.4.14
praia
era inverno. e tava frio. tá, não era frio de verdade, vamos lá. era frio pra rio de janeiro. mas estamos no rio de janeiro. ana não tava conseguindo dormir. virava de um lado pro outro na cama sem parar. já tinha contado carneiros. feito meditação. entrado no facebook. visto se mais alguém sofria de insônia com ela. nem tava tão tarde. uma hora. levantou. colocou a primeira roupa que viu e foi pro bar. ali em botafogo mesmo. estavam sempre abertos.
essa neblina não combina com a cidade. esse tempo em que as pernas precisam estar cobertas não combina com a cidade. ela muda. ana achava até que as pessoas falavam mais baixo no bar do que de costume. foi ao bar nessa necessidade de ver gente. meio estúpida. mas aquela noite, ficar sozinha tava deixando ela irritada.
sentou na primeira mesa que não ficava na chuva. acendeu um cigarro. pediu uma cerveja ao garçom, que nem perguntava mais se ela teria companhia. tinha dias que não, e ele já sabia. em geral com um livro ou pendurada no celular. hoje nem isso. só o cigarro. claro que tinha celular e livro na bolsa. mas hoje não.
ficou ali fumando o cigarro e pensando na vida. bebeu a cerveja. pagou as contas e saiu dali. não quis ir pra casa. a cidade muda na chuva, pensava. e ela tava afetada por isso. certamente. era isso. resolveu andar. riu um pouco pensando que sua mãe teria síncopes se soubesse que ela estava andando a essa hora sozinha.
foi andando pela voluntários mesmo. como se não tivesse chovendo. mas estava. muito. a calça jeans grudou no corpo de tão molhada. a camiseta também. roupa velha, já puída. queria ver o mar de repente. entrou num ônibus. atravessou o túnel velho. saltou ali do lado da serzedelo correa, e foi andando até a praia. vazia. chovendo. é. de repente não era a melhor ideia do mundo. olhou aquilo ali. as ondas estavam altas. o mar estava de ressaca. parecia que queria chegar ali no calçadão. vinha com força. com raiva. clichê dizer isso, mas era um espetáculo meio assustador.
de forma estranha aquela água toda acabou com a angústia. ou foi o cansaço de andar. quem sabe? voltou. pegou o ônibus de volta. chegou em casa, tirou aquela roupa molhada e grudada. fumou um último cigarro só de calcinha, olhando pela janela. pensando na vida. nos últimos caras com quem tinha saído. nas amigas que ela nem tinha pensado em chamar. na família. riu meio cansada.
entrou no chuveiro quente. deixou mais água escorrer por suas costas. se secou. deitou na cama....
era inverno. e tava frio. tá, não era frio de verdade, vamos lá. era frio pra rio de janeiro. mas estamos no rio de janeiro. ana não tava conseguindo dormir. virava de um lado pro outro na cama sem parar. já tinha contado carneiros. feito meditação. entrado no facebook. visto se mais alguém sofria de insônia com ela. nem tava tão tarde. uma hora. levantou. colocou a primeira roupa que viu e foi pro bar. ali em botafogo mesmo. estavam sempre abertos.
essa neblina não combina com a cidade. esse tempo em que as pernas precisam estar cobertas não combina com a cidade. ela muda. ana achava até que as pessoas falavam mais baixo no bar do que de costume. foi ao bar nessa necessidade de ver gente. meio estúpida. mas aquela noite, ficar sozinha tava deixando ela irritada.
sentou na primeira mesa que não ficava na chuva. acendeu um cigarro. pediu uma cerveja ao garçom, que nem perguntava mais se ela teria companhia. tinha dias que não, e ele já sabia. em geral com um livro ou pendurada no celular. hoje nem isso. só o cigarro. claro que tinha celular e livro na bolsa. mas hoje não.
ficou ali fumando o cigarro e pensando na vida. bebeu a cerveja. pagou as contas e saiu dali. não quis ir pra casa. a cidade muda na chuva, pensava. e ela tava afetada por isso. certamente. era isso. resolveu andar. riu um pouco pensando que sua mãe teria síncopes se soubesse que ela estava andando a essa hora sozinha.
foi andando pela voluntários mesmo. como se não tivesse chovendo. mas estava. muito. a calça jeans grudou no corpo de tão molhada. a camiseta também. roupa velha, já puída. queria ver o mar de repente. entrou num ônibus. atravessou o túnel velho. saltou ali do lado da serzedelo correa, e foi andando até a praia. vazia. chovendo. é. de repente não era a melhor ideia do mundo. olhou aquilo ali. as ondas estavam altas. o mar estava de ressaca. parecia que queria chegar ali no calçadão. vinha com força. com raiva. clichê dizer isso, mas era um espetáculo meio assustador.
de forma estranha aquela água toda acabou com a angústia. ou foi o cansaço de andar. quem sabe? voltou. pegou o ônibus de volta. chegou em casa, tirou aquela roupa molhada e grudada. fumou um último cigarro só de calcinha, olhando pela janela. pensando na vida. nos últimos caras com quem tinha saído. nas amigas que ela nem tinha pensado em chamar. na família. riu meio cansada.
entrou no chuveiro quente. deixou mais água escorrer por suas costas. se secou. deitou na cama....
20.3.14
sonho
Luana acordou meio inquieta. Não, inquieta não é o nome. acordou confusa. No sonho, gente demais que ela não queria mais ver. Não, nem era isso. Era o que fazia com as pessoas. A pessoa, no caso. Amigo de infância. Se conheciam desde sei lá quando. Sabiam todos os erros um do outro. Bruno tinha visto Luana virar gente. Luana tinha visto Bruno se casar. E separar. E enfim. Nunca nada além de amizade.
Enfim. Estavam, os dois, ainda naquele rame rame de superar as separações. Saindo com meio Rio de Janeiro. O de sempre. Algumas noites nem lembrava como tinha voltado pra casa. A dor de Luana era daquelas públicas. Sempre fora assim. Abre os braços, estica, rasga, mostra, explica. Bruno tentava segurar a onda. Mas na onda dele de dor privada, ficava difícil de acompanhar o processo. E era muito estranho também estarem juntos. Exatamente no mesmo momento da vida.
Luana estava decidida a parar com o redemoinho. A acalmar a vida. E saiu com Bruno pra jantar e conversar. E ficaram falando ali de bobagens. Dos outros amigos. Das pessoas com quem vinham saindo. E foi só isso. Eles sendo eles, fizeram macarrão que faziam quando adolescentes. Bebendo, claro. E porque beberam, um erro crasso: caíram de sono no chão da sala, abraçados.
E daí veio o sonho. Luana acordou assustada. O sonho era real. E Bruno. Bruno não podia ser nada além do amigo de sempre. Olhou pro lado e o viu dormindo, sereno, ainda com as roupas da véspera. Ela também, nem sem sutiã estava. Mas cara. o sonho...
Bruno abriu os olhos. Um sorriso de canto de boca. Pegou Luana pela nuca. Sem falar nada. Tirou o cabelo dela do rosto. Começaram a se beijar. Foram pro quarto. Será que era sonho ainda? Aquela mordida no ombro era real demais pra isso. E aquela mão segurando suas coxas. E tudo aquilo parecia errado demais e certo demais ao mesmo tempo. E como ela iria sobreviver ao dia seguinte? E como não continuar o que parecia tão bom? E treparam até caírem exaustos de novo.
E acordando, dessa vez sem nenhum sonho, Luana olhou pro lado e não quis perguntar nada para o amigo ao seu lado. Não quis saber o dali por diante. Simplesmente não interessava. E ele olhou pra ela, como se pensando nisso também. Puxou Luana pela cintura. Beijou atrás da orelha...
Luana acordou meio inquieta. Não, inquieta não é o nome. acordou confusa. No sonho, gente demais que ela não queria mais ver. Não, nem era isso. Era o que fazia com as pessoas. A pessoa, no caso. Amigo de infância. Se conheciam desde sei lá quando. Sabiam todos os erros um do outro. Bruno tinha visto Luana virar gente. Luana tinha visto Bruno se casar. E separar. E enfim. Nunca nada além de amizade.
Enfim. Estavam, os dois, ainda naquele rame rame de superar as separações. Saindo com meio Rio de Janeiro. O de sempre. Algumas noites nem lembrava como tinha voltado pra casa. A dor de Luana era daquelas públicas. Sempre fora assim. Abre os braços, estica, rasga, mostra, explica. Bruno tentava segurar a onda. Mas na onda dele de dor privada, ficava difícil de acompanhar o processo. E era muito estranho também estarem juntos. Exatamente no mesmo momento da vida.
Luana estava decidida a parar com o redemoinho. A acalmar a vida. E saiu com Bruno pra jantar e conversar. E ficaram falando ali de bobagens. Dos outros amigos. Das pessoas com quem vinham saindo. E foi só isso. Eles sendo eles, fizeram macarrão que faziam quando adolescentes. Bebendo, claro. E porque beberam, um erro crasso: caíram de sono no chão da sala, abraçados.
E daí veio o sonho. Luana acordou assustada. O sonho era real. E Bruno. Bruno não podia ser nada além do amigo de sempre. Olhou pro lado e o viu dormindo, sereno, ainda com as roupas da véspera. Ela também, nem sem sutiã estava. Mas cara. o sonho...
Bruno abriu os olhos. Um sorriso de canto de boca. Pegou Luana pela nuca. Sem falar nada. Tirou o cabelo dela do rosto. Começaram a se beijar. Foram pro quarto. Será que era sonho ainda? Aquela mordida no ombro era real demais pra isso. E aquela mão segurando suas coxas. E tudo aquilo parecia errado demais e certo demais ao mesmo tempo. E como ela iria sobreviver ao dia seguinte? E como não continuar o que parecia tão bom? E treparam até caírem exaustos de novo.
E acordando, dessa vez sem nenhum sonho, Luana olhou pro lado e não quis perguntar nada para o amigo ao seu lado. Não quis saber o dali por diante. Simplesmente não interessava. E ele olhou pra ela, como se pensando nisso também. Puxou Luana pela cintura. Beijou atrás da orelha...
15.3.14
noite
tarde. muito tarde. pra variar tinha ido encontrar uns amigos ali na lapa. bar, dançar, o de sempre. pra variar tinha resolvido ir embora do nada. os amigos nem tentavam demover mais a ideia da cabeça de ana. simplesmente deixavam ela ir. sabia se virar, pegar um taxi, ônibus, foda-se. mas não iam ficar aflitos com maluquice alheia. ana simplesmente precisava voltar pra casa. era como se tivesse alcançado um limite de ver gente. isso. esgotou.
a outra coisa é que gostava daquele andar anônimo. sem conhecer ninguém. foi andando pelas ruas, vendo os amontoados de pessoas ao redor dos bares. pensando quando já tinha ido naqueles mesmos bares. pensando que estava sozinha. e que gostava de estar sozinha. gostava de não precisar conversar, nem ser inteligente, nem ser adorável, ou educada. podia andar ali só olhando e ouvindo conversa alheia. pensou se passava no bar de sempre pra ver se outros amigos estavam ali. melhor não.
foi pro ponto de ônibus. esperando. pensando se pegava ônibus ou táxi. morava perto, não sairia muito caro. enfim. os dias andavam meio complicados. eliana andava irritada com ela, e com razão. não desencarnava do ex, não saía com mais ninguém, ficava azucrinando os ouvidos alheios com seu mau humor. e sua misantropia. estava alcançando níveis alarmantes.
os amigos podiam entender, né? que as coisas levam tempo. ela entendia o amor deles. o chamado deles. mas ana ainda precisava de tempo. pra sarar, sei lá. pra voltar a estar nos seus pés. e não saindo dos pés de outro. sei lá.
começou a andar de novo. não quis esperar ali. decidiu tomar uma cerveja sozinha nas barracas antes de ir pra casa. as pessoas olhavam como se ela fosse maluca. chegaram a perguntar se estava esperando alguém. não, obrigada. só queria uma cerveja. sozinha. era pedir demais?
de repente apareceu carlos. não, ela não conhecia carlos. não, ele não era amigo de ninguém conhecido. não, não era prudente conversar com um desconhecido no meio das barracas da lapa as 3h30 da manhã. mas ele foi gentil. se ofereceu pra comprar outra cerveja. conversou, contou da sua vida. ana foi deixando as barreiras de lado. saíram da lapa juntos. foram pra urca ver o sol nascer. conversar na praia. engraçado. como se fossem amigos de séculos.
de repente ana se deu conta. de que finalmente podia parar com a misantropia. de que eliane nem ia mais reclamar. de que o passado estava, vejam só, no passado. porque ela não era mais aquele museu ambulante. e carlos podia acabar aqui e nunca mais ser visto. mas nossa. que pá de cal bonita que ele era.
tarde. muito tarde. pra variar tinha ido encontrar uns amigos ali na lapa. bar, dançar, o de sempre. pra variar tinha resolvido ir embora do nada. os amigos nem tentavam demover mais a ideia da cabeça de ana. simplesmente deixavam ela ir. sabia se virar, pegar um taxi, ônibus, foda-se. mas não iam ficar aflitos com maluquice alheia. ana simplesmente precisava voltar pra casa. era como se tivesse alcançado um limite de ver gente. isso. esgotou.
a outra coisa é que gostava daquele andar anônimo. sem conhecer ninguém. foi andando pelas ruas, vendo os amontoados de pessoas ao redor dos bares. pensando quando já tinha ido naqueles mesmos bares. pensando que estava sozinha. e que gostava de estar sozinha. gostava de não precisar conversar, nem ser inteligente, nem ser adorável, ou educada. podia andar ali só olhando e ouvindo conversa alheia. pensou se passava no bar de sempre pra ver se outros amigos estavam ali. melhor não.
foi pro ponto de ônibus. esperando. pensando se pegava ônibus ou táxi. morava perto, não sairia muito caro. enfim. os dias andavam meio complicados. eliana andava irritada com ela, e com razão. não desencarnava do ex, não saía com mais ninguém, ficava azucrinando os ouvidos alheios com seu mau humor. e sua misantropia. estava alcançando níveis alarmantes.
os amigos podiam entender, né? que as coisas levam tempo. ela entendia o amor deles. o chamado deles. mas ana ainda precisava de tempo. pra sarar, sei lá. pra voltar a estar nos seus pés. e não saindo dos pés de outro. sei lá.
começou a andar de novo. não quis esperar ali. decidiu tomar uma cerveja sozinha nas barracas antes de ir pra casa. as pessoas olhavam como se ela fosse maluca. chegaram a perguntar se estava esperando alguém. não, obrigada. só queria uma cerveja. sozinha. era pedir demais?
de repente apareceu carlos. não, ela não conhecia carlos. não, ele não era amigo de ninguém conhecido. não, não era prudente conversar com um desconhecido no meio das barracas da lapa as 3h30 da manhã. mas ele foi gentil. se ofereceu pra comprar outra cerveja. conversou, contou da sua vida. ana foi deixando as barreiras de lado. saíram da lapa juntos. foram pra urca ver o sol nascer. conversar na praia. engraçado. como se fossem amigos de séculos.
de repente ana se deu conta. de que finalmente podia parar com a misantropia. de que eliane nem ia mais reclamar. de que o passado estava, vejam só, no passado. porque ela não era mais aquele museu ambulante. e carlos podia acabar aqui e nunca mais ser visto. mas nossa. que pá de cal bonita que ele era.
14.3.14
hamburguer
acordou com uma vontade enorme de comer hambúrguer. olhando pro lado percebeu que nem estava em casa. verdade. tinha saído com marcos. saco. não tinha lembrado de avisar a mãe. pegou o celular e estavam lá nhenhentos recados. ligou, pediu desculpas, avisou q tava viva, enfim, fez o que deu pra evitar maiores atritos. marcos dormiu durante toda a conversa. inacreditável. continuava querendo comer hambúrguer.
tentou pensar o que queria da vida. naquele momento. não soube se responder nada fora hambúrguer. mentira. pensou em batatas e bacon também. mas não respondia a pergunta da hora: se acordava ou não o cidadão que dormia ao seu lado. e dormia lindo, claro. depois de muito pensar, achou que podia só deixar um bilhete. pra marcos decidir o que queria da vida. era expert nisso. a culpa ou tá nos outros ou tá nos astros, né? enfim.
se vestiu mandando zapzap pras amigas. vendo se tinha quórum para um almoço básico de hambúrguer. em dez minutos todas concordaram. deixou bilhete avisando onde ia. e foi almoçar ainda parecendo um texugo, afinal, nada de demaquilante na casa do cara, né? qual não foi a surpresa ao ver que não era a única.
joana chegou com um vestido que minha nossa senhora, não fora feito pra luz do dia, definitivamente. luciana estava sem sutiã. jurava por tudo que havia de mais sagrado que não tinha esquecido. tinha realmente perdido o sutiã. ainda não descobrira aonde. ana e paula tinham só saído pra dançar. e pediram por favor para não tentarem reconstruir seus passos na véspera. o garçom só não riu mais porque não era a primeira vez delas ali. sabia que não era hora.
pediram os hambúrgueres. depois de comer, conseguiram começar a falar de verdade. joana tinha saído com paulo pela força do hábito. ele ainda queria, ela simplesmente não estava sabendo avisar que queria estar solteira. mas antes de sair da casa dele tinha conversado e posto um ponto final. tava triste, claro, mas aliviada. e porra, que desperdício de vestido, sabe? pra usar pra dar um fora no cara.
luciana tinha saído com um cara novo. que tinha conhecido por acaso num bar fazia duas semanas. trocado telefones. achava que ele não iria ligar nunca. mas ligou. e era amigo do marcos. chamava carlos. e parecia que a noite deles tinha sido ótima. e só um começo. nunca se sabe, mas...
as meninas tinham dançado na matriz a noite inteira. e não tavam com vontade que ninguém chegasse perto. se aborreceram com um cara. discutiram e tals. acontece. a noite ainda assim foi boa. enfim. e o marcos? perguntaram
ah... o marcos... mariana teve de falar. saiu com marcos. continuava sem saber o que queria. mas ele continuava dormindo tão bonito....
acordou com uma vontade enorme de comer hambúrguer. olhando pro lado percebeu que nem estava em casa. verdade. tinha saído com marcos. saco. não tinha lembrado de avisar a mãe. pegou o celular e estavam lá nhenhentos recados. ligou, pediu desculpas, avisou q tava viva, enfim, fez o que deu pra evitar maiores atritos. marcos dormiu durante toda a conversa. inacreditável. continuava querendo comer hambúrguer.
tentou pensar o que queria da vida. naquele momento. não soube se responder nada fora hambúrguer. mentira. pensou em batatas e bacon também. mas não respondia a pergunta da hora: se acordava ou não o cidadão que dormia ao seu lado. e dormia lindo, claro. depois de muito pensar, achou que podia só deixar um bilhete. pra marcos decidir o que queria da vida. era expert nisso. a culpa ou tá nos outros ou tá nos astros, né? enfim.
se vestiu mandando zapzap pras amigas. vendo se tinha quórum para um almoço básico de hambúrguer. em dez minutos todas concordaram. deixou bilhete avisando onde ia. e foi almoçar ainda parecendo um texugo, afinal, nada de demaquilante na casa do cara, né? qual não foi a surpresa ao ver que não era a única.
joana chegou com um vestido que minha nossa senhora, não fora feito pra luz do dia, definitivamente. luciana estava sem sutiã. jurava por tudo que havia de mais sagrado que não tinha esquecido. tinha realmente perdido o sutiã. ainda não descobrira aonde. ana e paula tinham só saído pra dançar. e pediram por favor para não tentarem reconstruir seus passos na véspera. o garçom só não riu mais porque não era a primeira vez delas ali. sabia que não era hora.
pediram os hambúrgueres. depois de comer, conseguiram começar a falar de verdade. joana tinha saído com paulo pela força do hábito. ele ainda queria, ela simplesmente não estava sabendo avisar que queria estar solteira. mas antes de sair da casa dele tinha conversado e posto um ponto final. tava triste, claro, mas aliviada. e porra, que desperdício de vestido, sabe? pra usar pra dar um fora no cara.
luciana tinha saído com um cara novo. que tinha conhecido por acaso num bar fazia duas semanas. trocado telefones. achava que ele não iria ligar nunca. mas ligou. e era amigo do marcos. chamava carlos. e parecia que a noite deles tinha sido ótima. e só um começo. nunca se sabe, mas...
as meninas tinham dançado na matriz a noite inteira. e não tavam com vontade que ninguém chegasse perto. se aborreceram com um cara. discutiram e tals. acontece. a noite ainda assim foi boa. enfim. e o marcos? perguntaram
ah... o marcos... mariana teve de falar. saiu com marcos. continuava sem saber o que queria. mas ele continuava dormindo tão bonito....
10.2.14
hippies
Na calçada da rua, deitada entre as árvores e as escadas dos prédios, Sofia conversava com os amigos. A escola era ali perto. A casa da Joana era no prédio do lado, e o Marcos morava nesse. Os outros tinham só falado pros pais que iam estudar. Estudar era sempre ótima desculpa. Começo do ensino médio e tals. Claro que nunca estudavam. O problema hoje era com Mariana e Gustavo. Problema de adolescente, claro. Tinham terminado o namoro.
Júlia estava contando pra todos que tinha visto o fundo de tela do celular dele. Era uma foto dela. Gustavo estava arrasado. Mariana tinha terminado tudo. Era nova demais pra namorar, não sabia se queria, tinha outros moços por aí, não estava apaixonada, enfim, o clássico, como saberiam dali a alguns anos, "não é você, sou eu".
Júlia tinha ouvido horas de Gustavo contando. Como Mariana era linda. que sorria com os olhos. E adorava usar cor de rosa. E... Nossa. Júlia tinha saído do papo achando Gustavo meio bobão, na verdade. Dando certa razão pra Mariana. Mas ele tinha a foto dela no fundo de tela, sabe? Podia ser bobão, mas gostava dela, porra.
Ficaram ali deitados, lagartando no calor da tarde de verão do rio horas. Meio que decidindo sobre a vida alheia (e a deles também, claro. Sofia estava de olho em Pedro desde a festa de formatura do nono ano), meio que só deitados. Os celulares começaram a tocar. Os pais de Joana e Marcos chamando pra jantar. Todos iam na festa de noite, mas os pais ainda achavam de bom tom meninos e meninas se arrumarem em casas separadas. Sabiam nada. Marcos tava saindo com João, afinal. mas pra que esplanar, né?
Não viram, enquanto levantavam pra subir, Mariana e Gustavo na esquina. discutindo aos berros. Parece que não tava tão acabado assim. Gustavo tinha ido tentar entender. Mariana numa explosão explicou que ele berrava com ela. Que ele era grosseiro. E que ela tinha enchido o saco. Quer dizer, era ele. Ainda aproveitou pra jogar uma pitada de ciúmes: mandou ir atrás de Joana, por favor. Que era louca por ele.
Gustavo berrava pela rua atrás dela. Ao ponto em que João e Marcelo, que tinham ido na padaria, ouviram e carregaram ele pra longe. Todo um drama. Mas a parada era simples, vaticinaram. Mariana não queria ele, era hora de fazer a fila andar. Gustavo era bonito, surfistão, bom aluno. Pra que correr atrás da, talvez, única garota que não tava na dele?
A essas alturas eu me perdi com as histórias. Pera. eu sou a Sofia. Tentando contar da festa em que fomos. Todos convencemos os pais. Primeiro ano do ensino médio. Festa na casa do João. Aniversário dele. 16 anos. Os pais estavam viajando, o pai do João é um cara muito bacana, arquiteto. E confia no filho. O que talvez não seja sábio. Mas enfim. Nada de grave aconteceu. Meninos beberam. Alguns passaram mal. Nada demais. Nada que você não veja o tempo todo.
Eu sempre fui a careta da turma. Mais por medo de perder o controle que qualquer outra coisa. Mas sei lá. Era uma festa. Na casa de um amigo. A mãe dele, na verdade, estava ali. Mas não achava ruim a gente beber nem fumar. Dona Márcia era engraçada. Meio ex hippie, sabe? Tomava conta e tals, mas não se metia.
Gustavo foi com João e Marcelo pra casa deles. Dona Márcia (a gente chamava ela assim simplesmente porque ela odiava) acendeu um cigarro e entregou pra eles fumarem. O menino precisa se acalmar, disse. Tentou tirar dele o que estava acontecendo, enquanto os outros arrumavam a sala. Conseguiu. Ele estava assim, possuído, porque Mariana tinha terminado com ele quando ele achou que ia trepar com ela. Gustavo detestou ouvir aquilo falado daquele jeito. Mas enfim. Se acalmou. Percebeu que estava sendo um idiota. E se preparou pra Mariana ir na festa. Era o melhor. E talvez ficar com outra menina.
Mariana, na confusão, correu pra casa errada. Bateu na casa da prima dela, Cecília, que era ali perto também. Prima mais velha, dava uma calma conversar com ela... A prima convenceu ela a não ir na festa. Ir com ela e os amigos jantar no bar da esquina e depois Cecília levava ela pra casa. Ia fazer bem a ela. Claro que ela não tinha de dar pro rapaz se não queria. Claro que sexo é uma coisa importante demais quando a gente tem quinze anos pra ser assim, porque o rapaz quer. Mariana ainda falou "não é porque eu quero só trepar com o grande amor da vida. Mas só quero quando eu quiser fazer" Certíssima, disse a prima. E emprestou a roupa pra ela ir jantar. Mariana amou se fingir de adulta com a prima de 30 anos. E esqueceu de vez Gustavo, dormindo agarrada na tartaruga de pelúcia.
Na festa, quando eu cheguei, os três meninos tinham dormido. Márcia abriu a porta e entramos, eu, Júlia e Joana. Falando pelos cotovelos. Ela riu. Sentou conosco no sofá, éramos as primeiras. Perguntou pelo namorado do filho que tinha passado a tarde conosco pelas calçadas, ela bem viu voltando do trabalho. Falamos que tava com Pedro, que tinha ficado por ali pra não ir até a Barra e voltar. Márcia deu razão aos pais de Pedro (mais dois anos e nem iriam mais se importar, né? mas por enquanto...)
Eu era tímida, na verdade. Não sei se falei. Márcia acendeu um cigarro pra gente. Nem pensei no que meus pais falariam. Fumei com as meninas. Na hora, não percebi nada. Só percebi que não era mais tão tímida. E foi chegando gente. E os meninos saíram do quarto. E finalmente chegou o Pedro. E eu tomei coragem. E puxei ele pro canto pra falarmos só nós dois. E esqueci completamente do drama do dia. Da mãe bacana. Do resto da festa. Até que naquela noite eu podia beber. E eu dei sorte. Ele esqueceu também.
Na calçada da rua, deitada entre as árvores e as escadas dos prédios, Sofia conversava com os amigos. A escola era ali perto. A casa da Joana era no prédio do lado, e o Marcos morava nesse. Os outros tinham só falado pros pais que iam estudar. Estudar era sempre ótima desculpa. Começo do ensino médio e tals. Claro que nunca estudavam. O problema hoje era com Mariana e Gustavo. Problema de adolescente, claro. Tinham terminado o namoro.
Júlia estava contando pra todos que tinha visto o fundo de tela do celular dele. Era uma foto dela. Gustavo estava arrasado. Mariana tinha terminado tudo. Era nova demais pra namorar, não sabia se queria, tinha outros moços por aí, não estava apaixonada, enfim, o clássico, como saberiam dali a alguns anos, "não é você, sou eu".
Júlia tinha ouvido horas de Gustavo contando. Como Mariana era linda. que sorria com os olhos. E adorava usar cor de rosa. E... Nossa. Júlia tinha saído do papo achando Gustavo meio bobão, na verdade. Dando certa razão pra Mariana. Mas ele tinha a foto dela no fundo de tela, sabe? Podia ser bobão, mas gostava dela, porra.
Ficaram ali deitados, lagartando no calor da tarde de verão do rio horas. Meio que decidindo sobre a vida alheia (e a deles também, claro. Sofia estava de olho em Pedro desde a festa de formatura do nono ano), meio que só deitados. Os celulares começaram a tocar. Os pais de Joana e Marcos chamando pra jantar. Todos iam na festa de noite, mas os pais ainda achavam de bom tom meninos e meninas se arrumarem em casas separadas. Sabiam nada. Marcos tava saindo com João, afinal. mas pra que esplanar, né?
Não viram, enquanto levantavam pra subir, Mariana e Gustavo na esquina. discutindo aos berros. Parece que não tava tão acabado assim. Gustavo tinha ido tentar entender. Mariana numa explosão explicou que ele berrava com ela. Que ele era grosseiro. E que ela tinha enchido o saco. Quer dizer, era ele. Ainda aproveitou pra jogar uma pitada de ciúmes: mandou ir atrás de Joana, por favor. Que era louca por ele.
Gustavo berrava pela rua atrás dela. Ao ponto em que João e Marcelo, que tinham ido na padaria, ouviram e carregaram ele pra longe. Todo um drama. Mas a parada era simples, vaticinaram. Mariana não queria ele, era hora de fazer a fila andar. Gustavo era bonito, surfistão, bom aluno. Pra que correr atrás da, talvez, única garota que não tava na dele?
A essas alturas eu me perdi com as histórias. Pera. eu sou a Sofia. Tentando contar da festa em que fomos. Todos convencemos os pais. Primeiro ano do ensino médio. Festa na casa do João. Aniversário dele. 16 anos. Os pais estavam viajando, o pai do João é um cara muito bacana, arquiteto. E confia no filho. O que talvez não seja sábio. Mas enfim. Nada de grave aconteceu. Meninos beberam. Alguns passaram mal. Nada demais. Nada que você não veja o tempo todo.
Eu sempre fui a careta da turma. Mais por medo de perder o controle que qualquer outra coisa. Mas sei lá. Era uma festa. Na casa de um amigo. A mãe dele, na verdade, estava ali. Mas não achava ruim a gente beber nem fumar. Dona Márcia era engraçada. Meio ex hippie, sabe? Tomava conta e tals, mas não se metia.
Gustavo foi com João e Marcelo pra casa deles. Dona Márcia (a gente chamava ela assim simplesmente porque ela odiava) acendeu um cigarro e entregou pra eles fumarem. O menino precisa se acalmar, disse. Tentou tirar dele o que estava acontecendo, enquanto os outros arrumavam a sala. Conseguiu. Ele estava assim, possuído, porque Mariana tinha terminado com ele quando ele achou que ia trepar com ela. Gustavo detestou ouvir aquilo falado daquele jeito. Mas enfim. Se acalmou. Percebeu que estava sendo um idiota. E se preparou pra Mariana ir na festa. Era o melhor. E talvez ficar com outra menina.
Mariana, na confusão, correu pra casa errada. Bateu na casa da prima dela, Cecília, que era ali perto também. Prima mais velha, dava uma calma conversar com ela... A prima convenceu ela a não ir na festa. Ir com ela e os amigos jantar no bar da esquina e depois Cecília levava ela pra casa. Ia fazer bem a ela. Claro que ela não tinha de dar pro rapaz se não queria. Claro que sexo é uma coisa importante demais quando a gente tem quinze anos pra ser assim, porque o rapaz quer. Mariana ainda falou "não é porque eu quero só trepar com o grande amor da vida. Mas só quero quando eu quiser fazer" Certíssima, disse a prima. E emprestou a roupa pra ela ir jantar. Mariana amou se fingir de adulta com a prima de 30 anos. E esqueceu de vez Gustavo, dormindo agarrada na tartaruga de pelúcia.
Na festa, quando eu cheguei, os três meninos tinham dormido. Márcia abriu a porta e entramos, eu, Júlia e Joana. Falando pelos cotovelos. Ela riu. Sentou conosco no sofá, éramos as primeiras. Perguntou pelo namorado do filho que tinha passado a tarde conosco pelas calçadas, ela bem viu voltando do trabalho. Falamos que tava com Pedro, que tinha ficado por ali pra não ir até a Barra e voltar. Márcia deu razão aos pais de Pedro (mais dois anos e nem iriam mais se importar, né? mas por enquanto...)
Eu era tímida, na verdade. Não sei se falei. Márcia acendeu um cigarro pra gente. Nem pensei no que meus pais falariam. Fumei com as meninas. Na hora, não percebi nada. Só percebi que não era mais tão tímida. E foi chegando gente. E os meninos saíram do quarto. E finalmente chegou o Pedro. E eu tomei coragem. E puxei ele pro canto pra falarmos só nós dois. E esqueci completamente do drama do dia. Da mãe bacana. Do resto da festa. Até que naquela noite eu podia beber. E eu dei sorte. Ele esqueceu também.
12.1.14
razão
Fazia dois dias que acordava assim. Dois dias pensando no cara. Um amigo de amigos de amigos. Daquelas pessoas que você conhece por acaso. Numa festa. Nada demais. Comentaram um show que tinham visto dois dias antes. Falaram do calor. Essas coisas de verão, nada demais. Ele era bonito. Nada demais. Um desses tipos bem comuns no Rio. Moreno, meio com cara de surfista. Ela mexeu que ele perdia o direito de reclamar do calor por causa das calças compridas (ela usava vestido, como de resto quase todas as mulheres da festa). Nada demais.
Acabaram ficando, claro. Nada demais. Não tinha sido um cara com uma puta sintonia, nem intelectual, nem na cama. E ela não conseguia entender. Fazia dois dias que pensava nele. Tinha mil coisas pra fazer. Trabalho. Cinema. Amigos. E só pensava no cara, que não tinha sido nada demais. Isso não fazia nenhum sentido. Nenhum.
Saiu com outro grupo de amigos naquele domingo de tarde. Pra não ficar em casa pensando no cara. Pra não pensar no que não era nada demais. Programa de verão no rio. Cachoeira nas paineiras. Amigos com carro são muito amor nessas horas. Vieram pegá-la em casa, era meio caminho. Tarde gostosa, passeando e entrando nas cachoeiras. Lavar tudo de cansaço. Tudo do passado, né?
De repente, falando asneira e andando de biquíni pelo meio do parque (ok, insistiram, ela pôs o short. mas poxa, que tem demais, gente?), esbarrou no nada demais. Ele era comum. Só tinha uns olhos verdes interessantes. Nada demais. Na verdade, os olhos nem eram tão verdes. Mas parece que brilhavam quando ele sorria. E ele sorriu quando a viu. Não, não ficou olhando com cara de babão. Sorriu. Como ela deve ter sorrido.
Começaram a conversar. Nada demais. E aquilo tudo era tão estranho. A conversa era absolutamente confortável e simples. E eles estava de carro, claro. E saíram das paineiras só os dois. Deixando os amigos, dela e dele, no outro carro, rindo. A conversa continuou. E a noite. E saíram de novo na quarta-feira. E na sexta. Quando viu, meses depois, estavam namorando. E ele riu dela de não ter percebido que era isso. Que ele tinha chegado pra isso. Na hora em que ela não estava esperando. E estava tudo bem. Nada demais.
Acabaram ficando, claro. Nada demais. Não tinha sido um cara com uma puta sintonia, nem intelectual, nem na cama. E ela não conseguia entender. Fazia dois dias que pensava nele. Tinha mil coisas pra fazer. Trabalho. Cinema. Amigos. E só pensava no cara, que não tinha sido nada demais. Isso não fazia nenhum sentido. Nenhum.
Saiu com outro grupo de amigos naquele domingo de tarde. Pra não ficar em casa pensando no cara. Pra não pensar no que não era nada demais. Programa de verão no rio. Cachoeira nas paineiras. Amigos com carro são muito amor nessas horas. Vieram pegá-la em casa, era meio caminho. Tarde gostosa, passeando e entrando nas cachoeiras. Lavar tudo de cansaço. Tudo do passado, né?
De repente, falando asneira e andando de biquíni pelo meio do parque (ok, insistiram, ela pôs o short. mas poxa, que tem demais, gente?), esbarrou no nada demais. Ele era comum. Só tinha uns olhos verdes interessantes. Nada demais. Na verdade, os olhos nem eram tão verdes. Mas parece que brilhavam quando ele sorria. E ele sorriu quando a viu. Não, não ficou olhando com cara de babão. Sorriu. Como ela deve ter sorrido.
Começaram a conversar. Nada demais. E aquilo tudo era tão estranho. A conversa era absolutamente confortável e simples. E eles estava de carro, claro. E saíram das paineiras só os dois. Deixando os amigos, dela e dele, no outro carro, rindo. A conversa continuou. E a noite. E saíram de novo na quarta-feira. E na sexta. Quando viu, meses depois, estavam namorando. E ele riu dela de não ter percebido que era isso. Que ele tinha chegado pra isso. Na hora em que ela não estava esperando. E estava tudo bem. Nada demais.
30.11.13
vaidade
sofia tinha um armário cheio de vestidos e saias. sofia vez em quando achava que não tinha mais nada. mas tinha os vestidos. e o aluguel daquele micro apartamento no catete. com vista pra... bom, com vista pro vizinho. de uma das janelas, do canto, se via o cristo. tava bom de horizonte. e de janelas. duas. pro tamanho do apartamento, um luxo. era um pouco maior que uma kitschnete. mas não chegava a ser um quarto e sala. enfim. sofia estava se sentindo sozinha nessa quarta feira.
fez um macarrão besta pra jantar. só com tomate mesmo. só por preguiça. sentou pra ver tv. nem pensou muito o que tava vendo. era só barulho. só pra não estar sozinha. engraçado. sofia costumava gostar dessas horas. ninguém falando com ela. exigindo nada dela. ela costumava conseguir pensar. mas hoje, não. hoje tava tudo do avesso.
ela trabalhava em casa. naquela caixa de sapatos. vez em quando, pra se sentir menos presa, saía de casa pra almoçar. tinha voltado pra faculdade. pra ver se ficava menos ermitã. mas não funcionava. ela saía de casa. desgrenhada. quer dizer. desgrenhada pra ela. já descobrira que pro resto do mundo nem era. culpa da família, certeza. por demais formal. enfim. era noite. estava cansada. fim de semestre no tal do mestrado. e não tinha conseguido férias do tal do trabalho. tava complicado.
tinha saído na véspera com o povo do mestrado. o de sempre. só um chopp depois da aula. só um. uma amiga mandou mensagem. tava na praça. será que ela animava de dar uma passada lá antes de ir pra casa? daniel também estaria lá, certeza. sem marcela. sofia tinha desistido de entender. gostaria de entender. mas tinha desistido. carol insistiu. precisava conversar, disse.
sofia foi. de repente nem encontrava o cara. ela tava feliz. a aula tinha sido boa, a discussão tava interessante, ela sabia aonde tava indo pela primeira vez em anos. se sentia segura. não ia ser um problema ver daniel. tinha superado. palavra ridícula. parece que a gente atravessou uma rua. escreveu um trabalho pra faculdade. sei lá. mas era isso. daniel era parte do passado. ela podia ir na praça encontrar carol. e foi.
carol estava linda. de vestido, coisa rara. e com um sorriso lindo. gostou de ver a amiga assim. um abraço. uma cerveja. e carol começou a falar. sem parar. como se fosse uma metralhadora. sofia começou a rir. e soube, ali, que carol não ia nunca falar o que queria. mas enfim. foi ouvindo. daniel apareceu. e era verdade, sofia só deu oi e seguiu a vida. continuou a ouvir carol. daniel ainda rondou uns minutos, mas desistiu.
carol riu com aquela cena. pegou o celular. mostrou o mail. "filho da puta" disse sofia. carol gargalhou dessa vez e disse: exatamente o que eu pensei. o ex da carol. era pior que daniel. sofia riu entendeu a tensão. pegou mais cerveja. e ficaram até de manhã falando, deixando daniel e gustavo no passado. não tinha sido tarefa fácil. nada fácil. mas de repente....
daí. hoje. quarta. acordou tarde. e passou o dia se sentindo sozinha pra cacete. olhando pros vestidos. pensando que carol não tinha tantos vestidos. não era tão vaidosa. mas tava de vestido ontem. e podendo rir. e pensando pq ela, sofia, ali, com a mesma constatação não queria nenhum daqueles vestidos.
sofia tinha um armário cheio de vestidos e saias. sofia vez em quando achava que não tinha mais nada. mas tinha os vestidos. e o aluguel daquele micro apartamento no catete. com vista pra... bom, com vista pro vizinho. de uma das janelas, do canto, se via o cristo. tava bom de horizonte. e de janelas. duas. pro tamanho do apartamento, um luxo. era um pouco maior que uma kitschnete. mas não chegava a ser um quarto e sala. enfim. sofia estava se sentindo sozinha nessa quarta feira.
fez um macarrão besta pra jantar. só com tomate mesmo. só por preguiça. sentou pra ver tv. nem pensou muito o que tava vendo. era só barulho. só pra não estar sozinha. engraçado. sofia costumava gostar dessas horas. ninguém falando com ela. exigindo nada dela. ela costumava conseguir pensar. mas hoje, não. hoje tava tudo do avesso.
ela trabalhava em casa. naquela caixa de sapatos. vez em quando, pra se sentir menos presa, saía de casa pra almoçar. tinha voltado pra faculdade. pra ver se ficava menos ermitã. mas não funcionava. ela saía de casa. desgrenhada. quer dizer. desgrenhada pra ela. já descobrira que pro resto do mundo nem era. culpa da família, certeza. por demais formal. enfim. era noite. estava cansada. fim de semestre no tal do mestrado. e não tinha conseguido férias do tal do trabalho. tava complicado.
tinha saído na véspera com o povo do mestrado. o de sempre. só um chopp depois da aula. só um. uma amiga mandou mensagem. tava na praça. será que ela animava de dar uma passada lá antes de ir pra casa? daniel também estaria lá, certeza. sem marcela. sofia tinha desistido de entender. gostaria de entender. mas tinha desistido. carol insistiu. precisava conversar, disse.
sofia foi. de repente nem encontrava o cara. ela tava feliz. a aula tinha sido boa, a discussão tava interessante, ela sabia aonde tava indo pela primeira vez em anos. se sentia segura. não ia ser um problema ver daniel. tinha superado. palavra ridícula. parece que a gente atravessou uma rua. escreveu um trabalho pra faculdade. sei lá. mas era isso. daniel era parte do passado. ela podia ir na praça encontrar carol. e foi.
carol estava linda. de vestido, coisa rara. e com um sorriso lindo. gostou de ver a amiga assim. um abraço. uma cerveja. e carol começou a falar. sem parar. como se fosse uma metralhadora. sofia começou a rir. e soube, ali, que carol não ia nunca falar o que queria. mas enfim. foi ouvindo. daniel apareceu. e era verdade, sofia só deu oi e seguiu a vida. continuou a ouvir carol. daniel ainda rondou uns minutos, mas desistiu.
carol riu com aquela cena. pegou o celular. mostrou o mail. "filho da puta" disse sofia. carol gargalhou dessa vez e disse: exatamente o que eu pensei. o ex da carol. era pior que daniel. sofia riu entendeu a tensão. pegou mais cerveja. e ficaram até de manhã falando, deixando daniel e gustavo no passado. não tinha sido tarefa fácil. nada fácil. mas de repente....
daí. hoje. quarta. acordou tarde. e passou o dia se sentindo sozinha pra cacete. olhando pros vestidos. pensando que carol não tinha tantos vestidos. não era tão vaidosa. mas tava de vestido ontem. e podendo rir. e pensando pq ela, sofia, ali, com a mesma constatação não queria nenhum daqueles vestidos.
verão
o dia estava estupidamente quente. grandes novidades. dezembro no rio de janeiro, se estivesse fresco, era motivo de festa. um sol que parecia dois, mais quente que no deserto, essas coisas todas. não era um dia pra trabalhar. definitivamente aquela roupa toda era um exagero. o ônibus lotado. o centro da cidade lotado. verão no rio deveria ser só pra turistas. como em paris. fecha a porra toda e vamos pra praia. ou pras montanhas, pegar um fresco.
enfim. reunião. toda arrumada pra não fazer feio. ia fazer uma apresentação. e suava feito um porco. desagradável. mas vamos lá. pra tudo dá-se um jeito. entrou na sala de reunião, e sentiu frio na mesma hora. não, carol não tinha problemas com falar em público. carol viu que um dos novos clientes era seu ex marido. não, tinha sido um término civilizado. apenas não estavam mais no mesmo lugar. acontece. como acontece rasgar a meia calça. acontece escorregar e quebrar o braço. acontece sei lá, o motor do carro fundir. coisas que não deveriam acontecer acontecem.
enfim. ela não sabia, mas percebeu na hora em que o viu. ainda ficava mexida. delícia. pelo menos o suor poderia ser creditado ao calor. até agradeceu. deu boa tarde. não falou nada. fez a apresentação. fez seu trabalho. voltou pra sua mesa. quieta. sem dar muita bola pro resto dos colegas. tentou não falar muito. pra não dar muito na vista. abriu o computador. olhou o e-mail. ele tinha sido muito, muito rápido. deve ter escrito no telefone o diabo do mail. era de se esperar. dado o histórico dele. enfim.
na hora nem quis ler. desceu pra fumar um cigarro. comprou um café. levou o celular. melhor ler quieta e sozinha. no e-mail, só uma frase. "ainda morro de saudades"
filho da puta.
o dia estava estupidamente quente. grandes novidades. dezembro no rio de janeiro, se estivesse fresco, era motivo de festa. um sol que parecia dois, mais quente que no deserto, essas coisas todas. não era um dia pra trabalhar. definitivamente aquela roupa toda era um exagero. o ônibus lotado. o centro da cidade lotado. verão no rio deveria ser só pra turistas. como em paris. fecha a porra toda e vamos pra praia. ou pras montanhas, pegar um fresco.
enfim. reunião. toda arrumada pra não fazer feio. ia fazer uma apresentação. e suava feito um porco. desagradável. mas vamos lá. pra tudo dá-se um jeito. entrou na sala de reunião, e sentiu frio na mesma hora. não, carol não tinha problemas com falar em público. carol viu que um dos novos clientes era seu ex marido. não, tinha sido um término civilizado. apenas não estavam mais no mesmo lugar. acontece. como acontece rasgar a meia calça. acontece escorregar e quebrar o braço. acontece sei lá, o motor do carro fundir. coisas que não deveriam acontecer acontecem.
enfim. ela não sabia, mas percebeu na hora em que o viu. ainda ficava mexida. delícia. pelo menos o suor poderia ser creditado ao calor. até agradeceu. deu boa tarde. não falou nada. fez a apresentação. fez seu trabalho. voltou pra sua mesa. quieta. sem dar muita bola pro resto dos colegas. tentou não falar muito. pra não dar muito na vista. abriu o computador. olhou o e-mail. ele tinha sido muito, muito rápido. deve ter escrito no telefone o diabo do mail. era de se esperar. dado o histórico dele. enfim.
na hora nem quis ler. desceu pra fumar um cigarro. comprou um café. levou o celular. melhor ler quieta e sozinha. no e-mail, só uma frase. "ainda morro de saudades"
filho da puta.
19.11.13
você me fez chorar vezes demais nessa vida. claro que me fez rir também. e que era muito bom ficar calado. lendo o jornal. com as pernas misturadas na rede. e que aprendi a comer manga. e você aprendeu a ler literatura africana. e eu acabei de ler o rosa. e você aprendeu a comer queijo francês de verdade. e a usar um pouco mais de manteiga na comida. o purê nunca consegui ensinar e desisti. claro que as noites nem sempre eram boas. e que nós dois nos magoamos, não fui só eu quem chorou. claro que o rio de janeiro vez em quando era pequeno pros dois. claro que eu não aprendi a gostar de acordar cedo. e você não aprendeu a gostar de não fazer nada o dia inteiro. claro que eu não fiz questão de ser amiga dos seus amigos. nem você dos meus. claro que essa história não durou só dois meses. claro que ela não foi uma história fofa pra disney contar. claro que eu fui filha da puta. e você também. claro que eu tive raiva. e claro que eu fui muito feliz. claro que aprendi que estabilidade não mata. e você que instabilidade também não. eu te ensinei a não ter culpa de dormir. de comer. de trepar. você me ensinou a ser um pouco rancorosa. e a desconfiar por vezes do outro. não aprendi muito bem. e a ter culpa vez em quando. nem que seja pra ter assunto na analista. claro que durou tempo demais. claro que agora não dá mais.
12.11.13
Saia Velha
Cabelo horroroso, roupa velha e claro, a metade homem do casal mais lindo do mundo desce o elevador comigo. Mariana pensou e se olhou no espelho. Não, nada se salva. A saia ainda por cima tem um laçarote que por baixo da blusa frouxa faz um murundum. Coisa horrorosa. A saia tinha um furo. queimadura de cigarro. Mariana ficou fixada naquilo. Olhando no espelho. Pra que morar em andar alto, gente? A metade abre a porta pra ela passar. Não sem rir. Era sempre assim. Aqueles dois deixavam ela meio tonta.
Desde que se mudaram pro prédio, era sempre o mesmo drama pra ela. Queria estar arrumada. Pros dois. Cheirosa. Estava criando uma relação inteira na sua cabeça. De repente era isso que chamam de loucura. Deixa. Nenhum dos dois nunca iria olhar pra ela. Sem graça. Normal. Os dois espetáculos de seres humanos. Affe. Andou até a barraca de pastel. Parando pra pensar, por que diabos tinha ido na feira assim? Era sábado, a barraca de pastel ficava sempre cheia.
Mariana andava meio desleixada. Lembrou da avó e ficou meio triste com isso. Ela não iria gostar. Melhor mudar. Na volta do pastel, encontrou com o casal inteiro. Se falaram. Tinha algo de triste nos dois. Como nela. De repente ela tava só projetando. Saíram no décimo andar. Ela ainda continuou. Décimo sexto. Via a cidade do alto. Dali dava até pra ver uma nesga do mar. Pleno Botafogo. Parando pra pensar, era exótico mesmo. Curtia morar ali. Na verdade, tinha morado ali perto a vida inteira. O casal tinha se mudado fazia pouco. Sem filhos. Eram lindos. Lindos de doer. E Mariana, sempre a careta, não sabia lidar com aquilo que sentia. Também, lidar com o que?
Decidiu parar com aquilo. Aquele mormaço de vida, sabe? Onde nada acontece? Nada andava fazia um tempo. Levantou e tomou uma atitude um tanto mulherzinha, mas foi só no que conseguiu pensar. Marcou hora no salão. Cortar e pintar o cabelo. Fazer as unhas. Sair dali sem olhar envergonhada pro espelho. Enfim. Foi lá e mudou tudo. Emendou com um bar com as amigas. Riu e bebeu e conversou até cansar. Voltou pra casa. E uma mão segurou a porta do elevador pra ela. A metade homem do casal mais lindo do mundo saindo com uma malinha nas mãos. Cumprimentou o rapaz, de olhos vermelhos. O álcool fez com que achasse normal perguntar se estava tudo bem. Com um sotaque que entregava que ele não era dali, veio a resposta. Um não, claro. Perguntou, já que o álcool tava dando forças, se ele tinha pra onde ir. Hotel, disse, ia catar um ali perto. Falou pra subir. Descansar a cabeça no sofá dela e amanhã falar de novo. Na verdade, mais do que atraída por ele, Mariana não estava se conformando com o casal mais lindo do mundo brigar.
O nome dele era Rodrigo. Nome comum. Eles eram do Recife. Ele tinha sido transferido. Já andavam complicadas as coisas antes de saírem de lá. Moravam em Casa Forte, perto de onde Mariana sempre ficava quando ia passar férias por lá, na casa de uma amiga. A mulher se chamava Laura. Eles não sabiam mais porque estavam juntos, na verdade. Se casaram assim que acabaram a faculdade. Aquelas histórias que se ouvem tantas vezes. Mariana também falou da vida dela. Abriu mais uma cerveja. O casamento com Pedro tinha sido um desastre do começo ao fim. Se casaram porque Mariana se descobriu grávida. E acharam lindo aquilo. Sofreu um aborto espontâneo no terceiro mês, como tanta gente. Tentaram provar pro mundo que o casamento não era a gravidez. Mas era.
Laura era linda, Mariana não conseguia enxergar aqueles defeitos todos que Rodrigo via nela. É só raiva do momento, disse pra ele. Ele riu. Passou a mão nos cabelos de Mariana. Desceu até a cintura. E treparam, claro. Como há muito Mariana não fazia. Um tesão absolutamente louco. Ela não conseguiu pensar que estava errada. Que nada. Só existia ela e Rodrigo. E o sofá. O chão. A cama. A pele castanha dele. Lisa. Quase sem pelos. Os olhos claros. Aqueles dreads. Os dedos dele apertando as ancas. Os peitos dela. As bocas se mordendo. O suor escorrendo pelo corpo inteiro. Até o sol nascer.
O telefone tocou. O dele. Laura, claro. Domingo, quem mais ia ligar a essa hora? Rodrigo atendeu, claro. E falou, suavemente. Mariana nem acreditou. Pra Laura subir.
Decidiu parar com aquilo. Aquele mormaço de vida, sabe? Onde nada acontece? Nada andava fazia um tempo. Levantou e tomou uma atitude um tanto mulherzinha, mas foi só no que conseguiu pensar. Marcou hora no salão. Cortar e pintar o cabelo. Fazer as unhas. Sair dali sem olhar envergonhada pro espelho. Enfim. Foi lá e mudou tudo. Emendou com um bar com as amigas. Riu e bebeu e conversou até cansar. Voltou pra casa. E uma mão segurou a porta do elevador pra ela. A metade homem do casal mais lindo do mundo saindo com uma malinha nas mãos. Cumprimentou o rapaz, de olhos vermelhos. O álcool fez com que achasse normal perguntar se estava tudo bem. Com um sotaque que entregava que ele não era dali, veio a resposta. Um não, claro. Perguntou, já que o álcool tava dando forças, se ele tinha pra onde ir. Hotel, disse, ia catar um ali perto. Falou pra subir. Descansar a cabeça no sofá dela e amanhã falar de novo. Na verdade, mais do que atraída por ele, Mariana não estava se conformando com o casal mais lindo do mundo brigar.
O nome dele era Rodrigo. Nome comum. Eles eram do Recife. Ele tinha sido transferido. Já andavam complicadas as coisas antes de saírem de lá. Moravam em Casa Forte, perto de onde Mariana sempre ficava quando ia passar férias por lá, na casa de uma amiga. A mulher se chamava Laura. Eles não sabiam mais porque estavam juntos, na verdade. Se casaram assim que acabaram a faculdade. Aquelas histórias que se ouvem tantas vezes. Mariana também falou da vida dela. Abriu mais uma cerveja. O casamento com Pedro tinha sido um desastre do começo ao fim. Se casaram porque Mariana se descobriu grávida. E acharam lindo aquilo. Sofreu um aborto espontâneo no terceiro mês, como tanta gente. Tentaram provar pro mundo que o casamento não era a gravidez. Mas era.
Laura era linda, Mariana não conseguia enxergar aqueles defeitos todos que Rodrigo via nela. É só raiva do momento, disse pra ele. Ele riu. Passou a mão nos cabelos de Mariana. Desceu até a cintura. E treparam, claro. Como há muito Mariana não fazia. Um tesão absolutamente louco. Ela não conseguiu pensar que estava errada. Que nada. Só existia ela e Rodrigo. E o sofá. O chão. A cama. A pele castanha dele. Lisa. Quase sem pelos. Os olhos claros. Aqueles dreads. Os dedos dele apertando as ancas. Os peitos dela. As bocas se mordendo. O suor escorrendo pelo corpo inteiro. Até o sol nascer.
O telefone tocou. O dele. Laura, claro. Domingo, quem mais ia ligar a essa hora? Rodrigo atendeu, claro. E falou, suavemente. Mariana nem acreditou. Pra Laura subir.
Biscoitos
joana acordou com o cheiro. Cheiro de cookies de chocolate. Com nozes, por favor. Fazia anos que aquele cheiro não invadia a casa. Mentira. Fazia anos que ela não estava ali. Fugia sempre. Era incapaz de chegar e falar pra família que simplesmente não queria passar o natal com eles. Cada ano arranjava um trabalho, uma viagem, algo que impossibilitava a sua volta. Naquele ano, não arranjou nada. Não sabia se tinha sido sem querer. Ou se eram saudades simples. Mas tinha pego o avião. E tava ali. Com irmãos, mãe, primos... E com o cheiro. Sua mãe tinha essa mania. de acordar cedo, cozinhar pra um batalhão. Como se fosse resolver a fome da África com seus biscoitos. Ou toda a dor das pessoas queridas. O que viesse primeiro.
Engraçado que morava na mesma cidade. Mas era doloroso estar ali naqueles dias. Já tinha morado fora. E daí as desculpas eram simples. Falta de grana pra passagem. Acontece. Mas nos últimos anos tinha simplesmente saído. Passou dois na casa de um namorado. Se sentiu peixe fora d'água. Aquela pouca comida tinha incomodado tanto. Vontade de entrar ela na cozinha e fazer os mil pratos da família. Daí começou a achar que era hora de voltar pra casa. Percebeu que, mais do que a eterna preguiça de estar em família, estava com saudades de estar em família. E com a família dela. Tava passando da idade de voltar, na real.
Depois da morte do irmão, não conseguiu mais. Doía aquela mesa com um buraco. Aqueles presentes que ninguém queria abrir meia noite. O presépio montado meio sem paixão. O irmão amava natal. Dava prazer ajudar ele ali. Joana ainda não sabia lidar. Nunca soube lidar. Com essa falta enorme. De tudo. Na falta de saber lidar, a fuga. A fuga ano passado tinha sido espetacular. Talvez porque soubesse que era a última. Pegou o avião dia 24. Foi visitar uns amigos em Paris. Emendou com Madri. Londres. Lisboa. Verdadeira volta ao mundo. Torrou as economias. Trouxe presentes. E lá em Paris, na verdade, lembrou do bacalhau. E da mousse. E dos cookies. E do banquinho do lado da cama da avó. Sentiu saudade das asneiras do tio chato.
Então voltou pra casa depois da viagem. E aquele namoro que já ia mal das pernas (onde já se viu, dar tchau pro namorado dia 24, avisar que vai fazer isso dia 20, e só voltar mês e meio depois?) terminou mesmo. Era insuportável pra ela a família dele. O cheiro dele. Como caralhos tinha namorado alguém que cheirava tão mal? E lembrou que amava estar solteira. E foi pros shows com as amigas. E se pegou simplesmente conversando. Pés na areia. Até o sol raiar. Falando sobre o futuro. Que ainda podia vir. E percebeu que ainda tinha futuro. Talvez pela primeira vez em dez anos. E decidiu que tava tudo bem. E que não ia mais fugir.
Entrou no shopping num dia de dezembro. Sem perceber, foi direto pra loja predileta do irmão. Sentou num daqueles bancos de shopping e chorou. Chorou o que não tinha mais sido. E se percebeu frágil. E ligou pra mãe.
– Mãe, nem perguntei, tá faltando algo pra ceia?
joana acordou com o cheiro. Cheiro de cookies de chocolate. Com nozes, por favor. Fazia anos que aquele cheiro não invadia a casa. Mentira. Fazia anos que ela não estava ali. Fugia sempre. Era incapaz de chegar e falar pra família que simplesmente não queria passar o natal com eles. Cada ano arranjava um trabalho, uma viagem, algo que impossibilitava a sua volta. Naquele ano, não arranjou nada. Não sabia se tinha sido sem querer. Ou se eram saudades simples. Mas tinha pego o avião. E tava ali. Com irmãos, mãe, primos... E com o cheiro. Sua mãe tinha essa mania. de acordar cedo, cozinhar pra um batalhão. Como se fosse resolver a fome da África com seus biscoitos. Ou toda a dor das pessoas queridas. O que viesse primeiro.
Engraçado que morava na mesma cidade. Mas era doloroso estar ali naqueles dias. Já tinha morado fora. E daí as desculpas eram simples. Falta de grana pra passagem. Acontece. Mas nos últimos anos tinha simplesmente saído. Passou dois na casa de um namorado. Se sentiu peixe fora d'água. Aquela pouca comida tinha incomodado tanto. Vontade de entrar ela na cozinha e fazer os mil pratos da família. Daí começou a achar que era hora de voltar pra casa. Percebeu que, mais do que a eterna preguiça de estar em família, estava com saudades de estar em família. E com a família dela. Tava passando da idade de voltar, na real.
Depois da morte do irmão, não conseguiu mais. Doía aquela mesa com um buraco. Aqueles presentes que ninguém queria abrir meia noite. O presépio montado meio sem paixão. O irmão amava natal. Dava prazer ajudar ele ali. Joana ainda não sabia lidar. Nunca soube lidar. Com essa falta enorme. De tudo. Na falta de saber lidar, a fuga. A fuga ano passado tinha sido espetacular. Talvez porque soubesse que era a última. Pegou o avião dia 24. Foi visitar uns amigos em Paris. Emendou com Madri. Londres. Lisboa. Verdadeira volta ao mundo. Torrou as economias. Trouxe presentes. E lá em Paris, na verdade, lembrou do bacalhau. E da mousse. E dos cookies. E do banquinho do lado da cama da avó. Sentiu saudade das asneiras do tio chato.
Então voltou pra casa depois da viagem. E aquele namoro que já ia mal das pernas (onde já se viu, dar tchau pro namorado dia 24, avisar que vai fazer isso dia 20, e só voltar mês e meio depois?) terminou mesmo. Era insuportável pra ela a família dele. O cheiro dele. Como caralhos tinha namorado alguém que cheirava tão mal? E lembrou que amava estar solteira. E foi pros shows com as amigas. E se pegou simplesmente conversando. Pés na areia. Até o sol raiar. Falando sobre o futuro. Que ainda podia vir. E percebeu que ainda tinha futuro. Talvez pela primeira vez em dez anos. E decidiu que tava tudo bem. E que não ia mais fugir.
Entrou no shopping num dia de dezembro. Sem perceber, foi direto pra loja predileta do irmão. Sentou num daqueles bancos de shopping e chorou. Chorou o que não tinha mais sido. E se percebeu frágil. E ligou pra mãe.
– Mãe, nem perguntei, tá faltando algo pra ceia?
3.11.13
lua de s. jorge
era um dia de s. jorge. não quer dizer nada. joana não é devota. não tem um santo pra chamar de seu. nem católico, nem orixá, nada. dia de s. jorge era só um dia pra acordar tarde e procurar um samba. acorda-se mais tarde até porque na véspera ninguém dorme com o foguetório. rio de janeiro e suas idiossincrasias. salve jorge. melhor não dar bobeira.
joana queria ir especificamente a uma festa hoje para encontrar joão. tinha conhecido ele um mês antes. excepcionalmente, não em um bar ou festa, mas em um seminário. situação formal. mas enfim, falando de culturas e relativismos e, e... papo chato, né? chato ou não, os dois se entenderam e ele falou que ia nessa festa. e claro, s. jorge ia ajudar a encontrar ele. porque deus ajudar nessas coisas, né por nada não, mas não tava funcionando bem.
então. roupa vermelha ou era exagero? sem ser devota, ficava constrangida. nunca tinha ido na festa. e bom. ainda se achava um tico tímida. cadê a amiga? claro, chamara uma amiga pra pelo menos fingir que tava tudo normal. que, enfim, ela não estava indo só pra isso. vai que s. jorge se chateava com ela? melhor não arriscar. mas a roupa ia vermelha. proteção nunca é demais.
mari finalmente chegou. caiu na gargalhada com o rapaz chamar joão. com o rapaz ter chamado atenção dela pelo discurso. claro. era joana. vai que dava certo? ao menos pelo dia de s. jorge, né? mas a festa precisava ser tão longe? tinha nenhuma mais pertinho, não? pelas amigas faz-se tudo, pensou. e saíram. uma de branco, uma de vermelho. rumo à tal festa. não. rumo a joão. ele que aguardasse.
era um dia de s. jorge. não quer dizer nada. joana não é devota. não tem um santo pra chamar de seu. nem católico, nem orixá, nada. dia de s. jorge era só um dia pra acordar tarde e procurar um samba. acorda-se mais tarde até porque na véspera ninguém dorme com o foguetório. rio de janeiro e suas idiossincrasias. salve jorge. melhor não dar bobeira.
joana queria ir especificamente a uma festa hoje para encontrar joão. tinha conhecido ele um mês antes. excepcionalmente, não em um bar ou festa, mas em um seminário. situação formal. mas enfim, falando de culturas e relativismos e, e... papo chato, né? chato ou não, os dois se entenderam e ele falou que ia nessa festa. e claro, s. jorge ia ajudar a encontrar ele. porque deus ajudar nessas coisas, né por nada não, mas não tava funcionando bem.
então. roupa vermelha ou era exagero? sem ser devota, ficava constrangida. nunca tinha ido na festa. e bom. ainda se achava um tico tímida. cadê a amiga? claro, chamara uma amiga pra pelo menos fingir que tava tudo normal. que, enfim, ela não estava indo só pra isso. vai que s. jorge se chateava com ela? melhor não arriscar. mas a roupa ia vermelha. proteção nunca é demais.
mari finalmente chegou. caiu na gargalhada com o rapaz chamar joão. com o rapaz ter chamado atenção dela pelo discurso. claro. era joana. vai que dava certo? ao menos pelo dia de s. jorge, né? mas a festa precisava ser tão longe? tinha nenhuma mais pertinho, não? pelas amigas faz-se tudo, pensou. e saíram. uma de branco, uma de vermelho. rumo à tal festa. não. rumo a joão. ele que aguardasse.
Bom dia? (2)
Banho tomado, com Adriana ao seu lado, Tânia foi passar em casa. Não fazia ideia do que a esperava. Marcelo não atendera o telefone. Chegou em casa, um bilhete.
"Tânia,
Tá tudo errado. A gente tem se machucado muito. E acho que precisamos de um afastamento. Físico mesmo. Fui pra casa dos meus pais. Uma semana de licença no trabalho, falei com João, que nem perguntou pra que. Sexta-feira eu volto e a gente conversa. Não tenta ligar não, por favor. Acho que ontem esgotamos tanta coisa. Descansa. Seu celular tá em cima da cama. Ainda te amo.
Beijos,
Marcelo"
Bom, ao menos ela ainda tinha celular. E nem tava quebrado. Mas sabia. Que um tempo é coisa que não existe. E que aquilo ali era um pedido. De paz. Mas enfim. Chega. Sentou no chão. No meio da sala. Começou a chorar. Na verdade, nem sentia o chão. Não sentia o abraço de Adriana, segurando ela. Nem o calor daquele dia de verão no Rio de Janeiro. Nada.
Diante de tudo isso (ou nada disso, não sabia). Levantou, pegou um biquíni.
– Arpoador ou Leme? perguntou Adriana.
E foram.
Banho tomado, com Adriana ao seu lado, Tânia foi passar em casa. Não fazia ideia do que a esperava. Marcelo não atendera o telefone. Chegou em casa, um bilhete.
"Tânia,
Tá tudo errado. A gente tem se machucado muito. E acho que precisamos de um afastamento. Físico mesmo. Fui pra casa dos meus pais. Uma semana de licença no trabalho, falei com João, que nem perguntou pra que. Sexta-feira eu volto e a gente conversa. Não tenta ligar não, por favor. Acho que ontem esgotamos tanta coisa. Descansa. Seu celular tá em cima da cama. Ainda te amo.
Beijos,
Marcelo"
Bom, ao menos ela ainda tinha celular. E nem tava quebrado. Mas sabia. Que um tempo é coisa que não existe. E que aquilo ali era um pedido. De paz. Mas enfim. Chega. Sentou no chão. No meio da sala. Começou a chorar. Na verdade, nem sentia o chão. Não sentia o abraço de Adriana, segurando ela. Nem o calor daquele dia de verão no Rio de Janeiro. Nada.
Diante de tudo isso (ou nada disso, não sabia). Levantou, pegou um biquíni.
– Arpoador ou Leme? perguntou Adriana.
E foram.
1.11.13
Bom dia?
Quando acordou, Tânia não lembrava bem como tinha ido parar ali. Abriu os olhos, e sabia exatamente onde estava. Na casa de uns amigos. Mais exatamente na sala. Só não lembrava de ir prali antes de dormir.
Tinha saído com Marcelo. Japonês. Saquê. Foi o saquê. Deve ter discutido. Por que diabos ninguém acorda? Não tem um ser humano ali pra ajudar a refazer a memória? Bom. Levantar. Olhar pro lado com certo medo. Nada. ufa. Tava sozinha. Mas sem roupas. Olhou pro lado de novo – as roupas não estavam ali, mas uma toalha. Se enrolou e foi na área. Como tinha pensado, as roupas estavam no varal. Era oficial. A coisa tinha ficado feia.
Resolveu tentar relaxar e fazer o café. Adriana não ia achar ruim. Pôs a chaleira no fogo. Achou sua bolsa. Sem o celular.
– Tá melhor? Conseguiu dormir?
Era Adriana acordando. Não sabia como ou o que responder. Nem ressaca tinha. Só uma absoluta falta de memória do que tinha acontecido na véspera.
– Bom dia, flor. Tô, só não lembro de bissolutamente nada. Me ajuda aqui?
Adriana riu.
– Não posso ajudar muito. Você apareceu aqui. Chorando. Suja. Roupa arrumada. Parece que você brigou com o Marcelo no meio do restaurante. Quebrou o vidro do carro dele com o celular. Mas não sei se é verdade. Você chorava muito. Tava passando mal. Eu te dei um banho, lavei suas roupas. Vc apagou depois do banho. Na verdade, eu tava torcendo pra você me contar o que aconteceu hoje...
Píííííííííííí
– A chaleira – disse Tânia
Voltaram pra cozinha.
– Você deveria tentar achar o Marcelo. Cancelar o celular, que não sei se realmente quebrou.
Adriana sempre fora prática. Muito mais sensata do que ela. Era verdade. Mais do que falar. Era hora de parar de tentar com Marcelo.
– Você tá namorando com ele porque, amore?
– Não sei, Dri. Ou sei. Porque é ele, porque sou eu. Porque a gente já desistiu de se evitar. Mas parece que não tá funcionando. O que quer que seja.
– Isso percebi. Você tava transtornada. Relatava uma briga que, quero acreditar, é invenção sua, como tantas outras.
– Eu sei. Eu sei que o mundo na minha cabeça é diferente. Que eu amplio as coisas. Mas, no caso, eu realmente não sei. Marcelo pisou na bola. Me contou umas coisas que eu sei que são mentira. Brigamos mais cedo, e saímos para jantar meio que para fazer as pazes. Cheia de mágoa e saquê...
– Tânia, tem coisas que não entendo. Por que aqui em casa? Sua mãe tá viajando?
– Flor, do jantar em diante eu não lembro. Lembro que tomamos umas duas garrafas de saquê. Que falamos besteira. Futebol, notícias, ssascoisa. Mas perdi em algum momento qualquer lembrança. Preciso ligar pra ele. Tentar descobrir se ele lembra. E resolver isso. Mas não tenho coragem.
– Tá, fica aí, descansa. Vou com você na sua casa, pra você pegar umas roupas. Mesmo se vocês decidirem voltar, melhor dar um tempo. Pra abaixar a poeira.
....... (continua)
Quando acordou, Tânia não lembrava bem como tinha ido parar ali. Abriu os olhos, e sabia exatamente onde estava. Na casa de uns amigos. Mais exatamente na sala. Só não lembrava de ir prali antes de dormir.
Tinha saído com Marcelo. Japonês. Saquê. Foi o saquê. Deve ter discutido. Por que diabos ninguém acorda? Não tem um ser humano ali pra ajudar a refazer a memória? Bom. Levantar. Olhar pro lado com certo medo. Nada. ufa. Tava sozinha. Mas sem roupas. Olhou pro lado de novo – as roupas não estavam ali, mas uma toalha. Se enrolou e foi na área. Como tinha pensado, as roupas estavam no varal. Era oficial. A coisa tinha ficado feia.
Resolveu tentar relaxar e fazer o café. Adriana não ia achar ruim. Pôs a chaleira no fogo. Achou sua bolsa. Sem o celular.
– Tá melhor? Conseguiu dormir?
Era Adriana acordando. Não sabia como ou o que responder. Nem ressaca tinha. Só uma absoluta falta de memória do que tinha acontecido na véspera.
– Bom dia, flor. Tô, só não lembro de bissolutamente nada. Me ajuda aqui?
Adriana riu.
– Não posso ajudar muito. Você apareceu aqui. Chorando. Suja. Roupa arrumada. Parece que você brigou com o Marcelo no meio do restaurante. Quebrou o vidro do carro dele com o celular. Mas não sei se é verdade. Você chorava muito. Tava passando mal. Eu te dei um banho, lavei suas roupas. Vc apagou depois do banho. Na verdade, eu tava torcendo pra você me contar o que aconteceu hoje...
Píííííííííííí
– A chaleira – disse Tânia
Voltaram pra cozinha.
– Você deveria tentar achar o Marcelo. Cancelar o celular, que não sei se realmente quebrou.
Adriana sempre fora prática. Muito mais sensata do que ela. Era verdade. Mais do que falar. Era hora de parar de tentar com Marcelo.
– Você tá namorando com ele porque, amore?
– Não sei, Dri. Ou sei. Porque é ele, porque sou eu. Porque a gente já desistiu de se evitar. Mas parece que não tá funcionando. O que quer que seja.
– Isso percebi. Você tava transtornada. Relatava uma briga que, quero acreditar, é invenção sua, como tantas outras.
– Eu sei. Eu sei que o mundo na minha cabeça é diferente. Que eu amplio as coisas. Mas, no caso, eu realmente não sei. Marcelo pisou na bola. Me contou umas coisas que eu sei que são mentira. Brigamos mais cedo, e saímos para jantar meio que para fazer as pazes. Cheia de mágoa e saquê...
– Tânia, tem coisas que não entendo. Por que aqui em casa? Sua mãe tá viajando?
– Flor, do jantar em diante eu não lembro. Lembro que tomamos umas duas garrafas de saquê. Que falamos besteira. Futebol, notícias, ssascoisa. Mas perdi em algum momento qualquer lembrança. Preciso ligar pra ele. Tentar descobrir se ele lembra. E resolver isso. Mas não tenho coragem.
– Tá, fica aí, descansa. Vou com você na sua casa, pra você pegar umas roupas. Mesmo se vocês decidirem voltar, melhor dar um tempo. Pra abaixar a poeira.
....... (continua)
8.8.13
Escrever
– pra que viver? o importante é navegar e escrever.
Júlio e suas frases de efeito. Manuela andava meio de saco cheio. o grande intelectual. o cara que pensa. que sabe. affffff.... podia fazer isso longe dela. quer dizer. não. Manuela não queria se separar. não agora. mas queria que Júlio fosse mais parecido com o Júlio que existe quando estão só os dois. o Júlio que conversa e fica desarmado, deita a cabeça no seu colo pedindo cafuné. não conseguia entender porque cargas d'água Júlio em sociedade tinha de ser tão importante. tão... pedante.
ai... Manuela ficou chateada de novo. Júlio não sabia mais como lidar. como que a mulher independente, cheia de si, até pedante, por quem ele tinha se apaixonado se transformava nessa boba, meio competitiva. não, pera. não era sempre. quando estavam só os dois, ela era a águia de sempre. respondia, lia, conhecia, e brincava. mas ali, na frente dos amigos, ele ficava até meio sem graça, como se agredisse ela falando. saco.
os dois se conheciam desde.... desde sempre, parecia. mas nem era. foram amigos por muito tempo. as gracinhas de sabichão dos dois, as piadas internas, foram cultivadas em anos de praia. sempre no verão depois do trabalho. aos sábados pelo menos no fim de semana. sempre na praia. saindo depois pra beber. vez em quando no maracanã (raramente. ele era vascaíno. ela flamenguista. melhor não). se conheceram por amigos em comum. fizeram a turma de praia, como dizia Paulo. vc vai na praia pq tem com quem ir, ele dizia. e não deixa de ser verdade. praia, no rio, é um acontecimento social. é O acontecimento social.
ele fazia matemática na UFRJ quando se conheceram. ela mudava de curso mais do que de biquíni, ele achava. e vivia reclamando com ela. um dia, da galera toda que sempre ia, só os dois foram. por acaso (acaso nada, os amigos meio que marcaram de deixar os dois sozinhos naquela tarde de janeiro). um calor insuportável. foram ficando na praia depois do sol se por, caminharam pro arpoador e ficaram bebendo cerveja na areia. uns meninos mais novos faziam luau ali do lado. eles dividiram a canga. onde já se viu homem lembrar desse detalhe? e foram percebendo q os amigos tinham tentando dar uma forcinha. e não acharam ruim.
tudo parecia natural, engraçado. era o esperado. dois espécimes comuns do rio de janeiro. que passavam suas tardes na praia. que pulavam carnaval. que não fugiam muito de nenhum estereótipo (daí ele largou tudo e foi fazer filosofia, pra desespero dos pais dele, e ela conseguiu terminar RI e começou a ganhar dinheiro, mais que ele, claro). um dia, pareceu natural ir morar juntos. ela podia pagar pelo apê, ele podia ajudar com alguma coisa, claro. e ele tinha grana de família. e apartamento próprio, na verdade. parecia não só gostoso como prático. e daí eles pareciam um casal perfeito. complementar em todos os aspectos.
três anos. e tudo parecia bem. e nunca brigaram em público. Manuela tava viajando fazia horas pensando nisso tudo, acordou com aquela frase....
– o importante é navegar e escrever.
– Júlio, amanhã eu saio de casa.
28.5.13
pedaço
um dia vc se parte. é rápido. um grito. um baque. e uma parte caiu e quebrou. a parte doce. a parte mais loura. a que era só abraço e sorriso. e a parte que fica tem de lidar com isso. acordar e saber que a outra não existe mais.
e a gente vai e faz. e vai e vive. mas vez em quando algo lembra a gente do que era. aquele pedaço que era mais novo, que ia viver mais. que ia estar do nosso lado. o magrelo, louro, agitado. o que fazia tudo que eu não faço. e eu tento lembrar dele e aprender com ele. sempre.
um dia vc se parte. é rápido. um grito. um baque. e uma parte caiu e quebrou. a parte doce. a parte mais loura. a que era só abraço e sorriso. e a parte que fica tem de lidar com isso. acordar e saber que a outra não existe mais.
e a gente vai e faz. e vai e vive. mas vez em quando algo lembra a gente do que era. aquele pedaço que era mais novo, que ia viver mais. que ia estar do nosso lado. o magrelo, louro, agitado. o que fazia tudo que eu não faço. e eu tento lembrar dele e aprender com ele. sempre.
26.4.13
entranhado
tem gente que fica entranhado. que come por dentro o nosso fígado e a gente não repara. e um dia acorda e tenta olhar porque. e não tem porque nenhum. uma vez leu sobre quem trabalha em matadouro. e o cheiro de gordura entranha. gordura animal, não tratada. não solta da nossa pele. entranha.
especialista em ficar com gente entranhada. mariana andava com caraminholas na cabeça. as pessoas entranham fácil, pensou. como se ela não soubesse deixar as pessoas de fora. não, não era isso. as pessoas eram a gordura? não, também não. pera.
no momento estava bom ter alguém entranhado. mariana conheceu joão meio por acaso. não tinham amigos em comum. não trabalhavam juntos. nada. estavam no mesmo bar. ela, voltando do banheiro, esbarrou nele. a cerveja dele caiu no chão (parando pra pensar, como assim?) ela pediu desculpas. quis pagar outra pra ele. começaram a conversar. moravam na mesma rua. ele era mais novo. não muito. mas parecia mais bem resolvido na vida do que ela. como se fosse difícil. mariana estava sempre por um fio em qualquer trabalho. sempre meio em crise.
joão era calmo. era um antípoda. e as coisas pareciam simples. estranho aquilo. mariana nunca tinha tido calma na vida. nunca tinha nem procurado, na verdade. joão era a calma em tudo. no dia a dia. nas conversas. na cama. tudo tinha seu tempo, tudo era tranquilo. tudo era em paz. e ela foi deixando aquilo ser parte dela. entranhar nela. tudo em calma.
e daí que mariana, sempre tão mal humorada. mariana, que nunca via o lado bom das coisas. mariana estava em paz. e entranhada de joão. e aquilo tudo ali podia não acabar nunca.
23.4.13
debaixo d'água
respirou fundo e mergulhou. abriu os olhos, lembrou que dessa vez tinha pego a máscara. e olhou em volta. azul. com peixinhos. uma estrela do mar no chão. pensou se queria ir até o fundo pra pegá-la. a cura, sempre com água e sal, pensou. e foi.
a graça de mergulhar de apneia é essa tensão. será q vai dar. que o pulmão aguenta. é uma aposta. e vez em quando a gente precisa desistir no meio. mas não dessa vez. pegou a estrela do mar e subiu feito criança. subiu na lancha. ficou olhando praquela conquista. como quando era criança. uma familiaridade. uma felicidade. riu de si mesma. depois ficou com pena da estrela. mergulhou e devolveu pra areia.
debaixo d'água a apneia é a única tensão. não tem ninguém. não tem trabalho. não tem peso. não tem tempo. uns dias até achava bom nunca ter aprendido a mergulhar com cilindro. nunca mais voltava, certeza. era o lugar dela. sem mais ninguém. olhou em volta. ninguém. dizem que é perigosa essa brincadeira. mas parte da graça era essa, né? tensão. voltou pra água.
quando ficou exausta, quando o corpo não aguentou mais, voltou pra casa. a casa, enorme, estava vazia. era meio de semana. ninguém na casa de praia que normalmente abrigava a família e meia dúzia de amigos. nenhum colchonete no chão. nenhuma confusão na cozinha. as pernas doíam. os braços. cabelo parecia uma palha de tanto sal. meio queimado de tanto sol. se olhou no espelho. vermelha feito pimentão. não conseguiu deixar de rir.
entrou no banho. a água escorria pelo seu corpo. pelas costas. pelos ombros. pelas pernas. deixou o sal escorrer pelos braços, pelas tatuagens. shampoo, sabonete. a espuma descia fazendo desenhos nos azulejos. sentou no box. deixou a água escorrer mais. olhava para seus pés e pareciam tão estrangeiros. os dedos das mãos tão exóticos a ela mesma. esfregou com mais força. o que o mar não tira, nada tira, pensou. desistiu. e passou a se permitir desistir mais das coisas depois disso.
respirou fundo e mergulhou. abriu os olhos, lembrou que dessa vez tinha pego a máscara. e olhou em volta. azul. com peixinhos. uma estrela do mar no chão. pensou se queria ir até o fundo pra pegá-la. a cura, sempre com água e sal, pensou. e foi.
a graça de mergulhar de apneia é essa tensão. será q vai dar. que o pulmão aguenta. é uma aposta. e vez em quando a gente precisa desistir no meio. mas não dessa vez. pegou a estrela do mar e subiu feito criança. subiu na lancha. ficou olhando praquela conquista. como quando era criança. uma familiaridade. uma felicidade. riu de si mesma. depois ficou com pena da estrela. mergulhou e devolveu pra areia.
debaixo d'água a apneia é a única tensão. não tem ninguém. não tem trabalho. não tem peso. não tem tempo. uns dias até achava bom nunca ter aprendido a mergulhar com cilindro. nunca mais voltava, certeza. era o lugar dela. sem mais ninguém. olhou em volta. ninguém. dizem que é perigosa essa brincadeira. mas parte da graça era essa, né? tensão. voltou pra água.
quando ficou exausta, quando o corpo não aguentou mais, voltou pra casa. a casa, enorme, estava vazia. era meio de semana. ninguém na casa de praia que normalmente abrigava a família e meia dúzia de amigos. nenhum colchonete no chão. nenhuma confusão na cozinha. as pernas doíam. os braços. cabelo parecia uma palha de tanto sal. meio queimado de tanto sol. se olhou no espelho. vermelha feito pimentão. não conseguiu deixar de rir.
entrou no banho. a água escorria pelo seu corpo. pelas costas. pelos ombros. pelas pernas. deixou o sal escorrer pelos braços, pelas tatuagens. shampoo, sabonete. a espuma descia fazendo desenhos nos azulejos. sentou no box. deixou a água escorrer mais. olhava para seus pés e pareciam tão estrangeiros. os dedos das mãos tão exóticos a ela mesma. esfregou com mais força. o que o mar não tira, nada tira, pensou. desistiu. e passou a se permitir desistir mais das coisas depois disso.
Assinar:
Postagens (Atom)