15.4.14

praia

era inverno. e tava frio. tá, não era frio de verdade, vamos lá. era frio pra rio de janeiro. mas estamos no rio de janeiro. ana não tava conseguindo dormir. virava de um lado pro outro na cama sem parar. já tinha contado carneiros. feito meditação. entrado no facebook. visto se mais alguém sofria de insônia com ela. nem tava tão tarde. uma hora. levantou. colocou a primeira roupa que viu e foi pro bar. ali em botafogo mesmo. estavam sempre abertos.

essa neblina não combina com a cidade. esse tempo em que as pernas precisam estar cobertas não combina com a cidade. ela muda. ana achava até que as pessoas falavam mais baixo no bar do que de costume. foi ao bar nessa necessidade de ver gente. meio estúpida. mas aquela noite, ficar sozinha tava deixando ela irritada.

sentou na primeira mesa que não ficava na chuva. acendeu um cigarro. pediu uma cerveja ao garçom, que nem perguntava mais se ela teria companhia. tinha dias que não, e ele já sabia. em geral com um livro ou pendurada no celular. hoje nem isso. só o cigarro. claro que tinha celular e livro na bolsa. mas hoje não.

ficou ali fumando o cigarro e pensando na vida. bebeu a cerveja. pagou as contas e saiu dali. não quis ir pra casa. a cidade muda na chuva, pensava. e ela tava afetada por isso. certamente. era isso. resolveu andar. riu um pouco pensando que sua mãe teria síncopes se soubesse que ela estava andando a essa hora sozinha.

foi andando pela voluntários mesmo. como se não tivesse chovendo. mas estava. muito. a calça jeans grudou no corpo de tão molhada. a camiseta também. roupa velha, já puída. queria ver o mar de repente. entrou num ônibus. atravessou o túnel velho. saltou ali do lado da serzedelo correa, e foi andando até a praia. vazia. chovendo. é. de repente não era a melhor ideia do mundo. olhou aquilo ali. as ondas estavam altas. o mar estava de ressaca. parecia que queria chegar ali no calçadão. vinha com força. com raiva. clichê dizer isso, mas era um espetáculo meio assustador.

de forma estranha aquela água toda acabou com a angústia. ou foi o cansaço de andar. quem sabe? voltou. pegou o ônibus de volta. chegou em casa, tirou aquela roupa molhada e grudada. fumou um último cigarro só de calcinha, olhando pela janela. pensando na vida. nos últimos caras com quem tinha saído. nas amigas que ela nem tinha pensado em chamar. na família. riu meio cansada.

entrou no chuveiro quente. deixou mais água escorrer por suas costas. se secou. deitou na cama....

20.3.14

sonho

Luana acordou meio inquieta. Não, inquieta não é o nome. acordou confusa. No sonho, gente demais que ela não queria mais ver. Não, nem era isso. Era o que fazia com as pessoas. A pessoa, no caso. Amigo de infância. Se conheciam desde sei lá quando. Sabiam todos os erros um do outro. Bruno tinha visto Luana virar gente. Luana tinha visto Bruno se casar. E separar. E enfim. Nunca nada além de amizade.

Enfim. Estavam, os dois, ainda naquele rame rame de superar as separações. Saindo com meio Rio de Janeiro. O de sempre. Algumas noites nem lembrava como tinha voltado pra casa. A dor de Luana era daquelas públicas. Sempre fora assim. Abre os braços, estica, rasga, mostra, explica. Bruno tentava segurar a onda. Mas na onda dele de dor privada, ficava difícil de acompanhar o processo. E era muito estranho também estarem juntos. Exatamente no mesmo momento da vida.

Luana estava decidida a parar com o redemoinho. A acalmar a vida. E saiu com Bruno pra jantar e conversar. E ficaram falando ali de bobagens. Dos outros amigos. Das pessoas com quem vinham saindo. E foi só isso. Eles sendo eles, fizeram macarrão que faziam quando adolescentes. Bebendo, claro. E porque beberam, um erro crasso: caíram de sono no chão da sala, abraçados.

E daí veio o sonho. Luana acordou assustada. O sonho era real. E Bruno. Bruno não podia ser nada além do amigo de sempre. Olhou pro lado e o viu dormindo, sereno, ainda com as roupas da véspera. Ela também, nem sem sutiã estava. Mas cara. o sonho...

Bruno abriu os olhos. Um sorriso de canto de boca. Pegou Luana pela nuca. Sem falar nada. Tirou o cabelo dela do rosto. Começaram a se beijar. Foram pro quarto. Será que era sonho ainda? Aquela mordida no ombro era real demais pra isso. E aquela mão segurando suas coxas. E tudo aquilo parecia errado demais e certo demais ao mesmo tempo. E como ela iria sobreviver ao dia seguinte? E como não continuar o que parecia tão bom? E treparam até caírem exaustos de novo.

E acordando, dessa vez sem nenhum sonho, Luana olhou pro lado e não quis perguntar nada para o amigo ao seu lado. Não quis saber o dali por diante. Simplesmente não interessava. E ele olhou pra ela, como se pensando nisso também. Puxou Luana pela cintura. Beijou atrás da orelha...


15.3.14

noite

tarde. muito tarde. pra variar tinha ido encontrar uns amigos ali na lapa. bar, dançar, o de sempre. pra variar tinha resolvido ir embora do nada. os amigos nem tentavam demover mais a ideia da cabeça de ana. simplesmente deixavam ela ir. sabia se virar, pegar um taxi, ônibus, foda-se. mas não iam ficar aflitos com maluquice alheia. ana simplesmente precisava voltar pra casa. era como se tivesse alcançado um limite de ver gente. isso. esgotou.

a outra coisa é que gostava daquele andar anônimo. sem conhecer ninguém. foi andando pelas ruas, vendo os amontoados de pessoas ao redor dos bares. pensando quando já tinha ido naqueles mesmos bares. pensando que estava sozinha. e que gostava de estar sozinha. gostava de não precisar conversar, nem ser inteligente, nem ser adorável, ou educada. podia andar ali só olhando e ouvindo conversa alheia. pensou se passava no bar de sempre pra ver se outros amigos estavam ali. melhor não.

foi pro ponto de ônibus. esperando. pensando se pegava ônibus ou táxi. morava perto, não sairia muito caro. enfim. os dias andavam meio complicados. eliana andava irritada com ela, e com razão. não desencarnava do ex, não saía com mais ninguém, ficava azucrinando os ouvidos alheios com seu mau humor. e sua misantropia. estava alcançando níveis alarmantes.

os amigos podiam entender, né? que as coisas levam tempo. ela entendia o amor deles. o chamado deles. mas ana ainda precisava de tempo. pra sarar, sei lá. pra voltar a estar nos seus pés. e não saindo dos pés de outro. sei lá.

começou a andar de novo. não quis esperar ali. decidiu tomar uma cerveja sozinha nas barracas antes de ir pra casa. as pessoas olhavam como se ela fosse maluca. chegaram a perguntar se estava esperando alguém. não, obrigada. só queria uma cerveja. sozinha. era pedir demais?

de repente apareceu carlos. não, ela não conhecia carlos. não, ele não era amigo de ninguém conhecido. não, não era prudente conversar com um desconhecido no meio das barracas da lapa as 3h30 da manhã. mas ele foi gentil. se ofereceu pra comprar outra cerveja. conversou, contou da sua vida. ana foi deixando as barreiras de lado. saíram da lapa juntos. foram pra urca ver o sol nascer. conversar na praia. engraçado. como se fossem amigos de séculos.

de repente ana se deu conta. de que finalmente podia parar com a misantropia. de que eliane nem ia mais reclamar. de que o passado estava, vejam só, no passado. porque ela não era mais aquele museu ambulante. e carlos podia acabar aqui e nunca mais ser visto. mas nossa. que pá de cal bonita que ele era.

14.3.14

hamburguer

acordou com uma vontade enorme de comer hambúrguer. olhando pro lado percebeu que nem estava em casa. verdade. tinha saído com marcos. saco. não tinha lembrado de avisar a mãe. pegou o celular e estavam lá nhenhentos recados. ligou, pediu desculpas, avisou q tava viva, enfim, fez o que deu pra evitar maiores atritos. marcos dormiu durante toda a conversa. inacreditável. continuava querendo comer hambúrguer.

tentou pensar o que queria da vida. naquele momento. não soube se responder nada fora hambúrguer. mentira. pensou em batatas e bacon também. mas não respondia a pergunta da hora: se acordava ou não o cidadão que dormia ao seu lado. e dormia lindo, claro. depois de muito pensar, achou que podia só deixar um bilhete. pra marcos decidir o que queria da vida. era expert nisso. a culpa ou tá nos outros ou tá nos astros, né? enfim.

se vestiu mandando zapzap pras amigas. vendo se tinha quórum para um almoço básico de hambúrguer. em dez minutos todas concordaram. deixou bilhete avisando onde ia. e foi almoçar ainda parecendo um texugo, afinal, nada de demaquilante na casa do cara, né? qual não foi a surpresa ao ver que não era a única.

joana chegou com um vestido que minha nossa senhora, não fora feito pra luz do dia, definitivamente. luciana estava sem sutiã. jurava por tudo que havia de mais sagrado que não tinha esquecido. tinha realmente perdido o sutiã. ainda não descobrira aonde. ana e paula tinham só saído pra dançar. e pediram por favor para não tentarem reconstruir seus passos na véspera. o garçom só não riu mais porque não era a primeira vez delas ali. sabia que não era hora.

pediram os hambúrgueres. depois de comer, conseguiram começar a falar de verdade. joana tinha saído com paulo pela força do hábito. ele ainda queria, ela simplesmente não estava sabendo avisar que queria estar solteira. mas antes de sair da casa dele tinha conversado e posto um ponto final. tava triste, claro, mas aliviada. e porra, que desperdício de vestido, sabe? pra usar pra dar um fora no cara.

luciana tinha saído com um cara novo. que tinha conhecido por acaso num bar fazia duas semanas. trocado telefones. achava que ele não iria ligar nunca. mas ligou. e era amigo do marcos. chamava carlos. e parecia que a noite deles tinha sido ótima. e só um começo. nunca se sabe, mas...

as meninas tinham dançado na matriz a noite inteira. e não tavam com vontade que ninguém chegasse perto. se aborreceram com um cara. discutiram e tals. acontece. a noite ainda assim foi boa. enfim. e o marcos? perguntaram

ah... o marcos... mariana teve de falar. saiu com marcos. continuava sem saber o que queria. mas ele continuava dormindo tão bonito....

10.2.14

hippies

Na calçada da rua, deitada entre as árvores e as escadas dos prédios, Sofia conversava com os amigos. A escola era ali perto. A casa da Joana era no prédio do lado, e o Marcos morava nesse. Os outros tinham só falado pros pais que iam estudar. Estudar era sempre ótima desculpa. Começo do ensino médio e tals. Claro que nunca estudavam. O problema hoje era com Mariana e Gustavo. Problema de adolescente, claro. Tinham terminado o namoro.

Júlia estava contando pra todos que tinha visto o fundo de tela do celular dele. Era uma foto dela. Gustavo estava arrasado. Mariana tinha terminado tudo. Era nova demais pra namorar, não sabia se queria, tinha outros moços por aí, não estava apaixonada, enfim, o clássico, como saberiam dali a alguns anos, "não é você, sou eu".

Júlia tinha ouvido horas de Gustavo contando. Como Mariana era linda. que sorria com os olhos. E adorava usar cor de rosa. E... Nossa. Júlia tinha saído do papo achando Gustavo meio bobão, na verdade. Dando certa razão pra Mariana. Mas ele tinha a foto dela no fundo de tela, sabe? Podia ser bobão, mas gostava dela, porra.

Ficaram ali deitados, lagartando no calor da tarde de verão do rio horas. Meio que decidindo sobre a vida alheia (e a deles também, claro. Sofia estava de olho em Pedro desde a festa de formatura do nono ano), meio que só deitados. Os celulares começaram a tocar. Os pais de Joana e Marcos chamando pra jantar. Todos iam na festa de noite, mas os pais ainda achavam de bom tom meninos e meninas se arrumarem em casas separadas. Sabiam nada. Marcos tava saindo com João, afinal. mas pra que esplanar, né?

Não viram, enquanto levantavam pra subir, Mariana e Gustavo na esquina. discutindo aos berros. Parece que não tava tão acabado assim. Gustavo tinha ido tentar entender. Mariana numa explosão explicou que ele berrava com ela. Que ele era grosseiro. E que ela tinha enchido o saco. Quer dizer, era ele. Ainda aproveitou pra jogar uma pitada de ciúmes: mandou ir atrás de Joana, por favor. Que era louca por ele.

Gustavo berrava pela rua atrás dela. Ao ponto em que João e Marcelo, que tinham ido na padaria, ouviram e carregaram ele pra longe. Todo um drama. Mas a parada era simples, vaticinaram. Mariana não queria ele, era hora de fazer a fila andar. Gustavo era bonito, surfistão, bom aluno. Pra que correr atrás da, talvez, única garota que não tava na dele?

A essas alturas eu me perdi com as histórias. Pera. eu sou a Sofia. Tentando contar da festa em que fomos. Todos convencemos os pais. Primeiro ano do ensino médio. Festa na casa do João. Aniversário dele. 16 anos. Os pais estavam viajando, o pai do João é um cara muito bacana, arquiteto. E confia no filho. O que talvez não seja sábio. Mas enfim. Nada de grave aconteceu. Meninos beberam. Alguns passaram mal. Nada demais. Nada que você não veja o tempo todo.

Eu sempre fui a careta da turma. Mais por medo de perder o controle que qualquer outra coisa. Mas sei lá. Era uma festa. Na casa de um amigo. A mãe dele, na verdade, estava ali. Mas não achava ruim a gente beber nem fumar. Dona Márcia era engraçada. Meio ex hippie, sabe? Tomava conta e tals, mas não se metia.

Gustavo foi com João e Marcelo pra casa deles. Dona Márcia (a gente chamava ela assim simplesmente porque ela odiava) acendeu um cigarro e entregou pra eles fumarem. O menino precisa se acalmar, disse. Tentou tirar dele o que estava acontecendo, enquanto os outros arrumavam a sala. Conseguiu. Ele estava assim, possuído, porque Mariana tinha terminado com ele quando ele achou que ia trepar com ela. Gustavo detestou ouvir aquilo falado daquele jeito. Mas enfim. Se acalmou. Percebeu que estava sendo um idiota. E se preparou pra Mariana ir na festa. Era o melhor. E talvez ficar com outra menina.

Mariana, na confusão, correu pra casa errada. Bateu na casa da prima dela, Cecília, que era ali perto também. Prima mais velha, dava uma calma conversar com ela... A prima convenceu ela a não ir na festa. Ir com ela e os amigos jantar no bar da esquina e depois Cecília levava ela pra casa. Ia fazer bem a ela. Claro que ela não tinha de dar pro rapaz se não queria. Claro que sexo é uma coisa importante demais quando a gente tem quinze anos pra ser assim, porque o rapaz quer. Mariana ainda falou "não é porque eu quero só trepar com o grande amor da vida. Mas só quero quando eu quiser fazer" Certíssima, disse a prima. E emprestou a roupa pra ela ir jantar. Mariana amou se fingir de adulta com a prima de 30 anos. E esqueceu de vez Gustavo, dormindo agarrada na tartaruga de pelúcia.

Na festa, quando eu cheguei, os três meninos tinham dormido. Márcia abriu a porta e entramos, eu, Júlia e Joana. Falando pelos cotovelos. Ela riu. Sentou conosco no sofá, éramos as primeiras. Perguntou pelo namorado do filho que tinha passado a tarde conosco pelas calçadas, ela bem viu voltando do trabalho. Falamos que tava com Pedro, que tinha ficado por ali pra não ir até a Barra e voltar. Márcia deu razão aos pais de Pedro (mais dois anos e nem iriam mais se importar, né? mas por enquanto...)

Eu era tímida, na verdade. Não sei se falei. Márcia acendeu um cigarro pra gente. Nem pensei no que meus pais falariam. Fumei com as meninas. Na hora, não percebi nada. Só percebi que não era mais tão tímida. E foi chegando gente. E os meninos saíram do quarto. E finalmente chegou o Pedro. E eu tomei coragem. E puxei ele pro canto pra falarmos só nós dois. E esqueci completamente do drama do dia. Da mãe bacana. Do resto da festa. Até que naquela noite eu podia beber. E eu dei sorte. Ele esqueceu também.

12.1.14

razão

Fazia dois dias que acordava assim. Dois dias pensando no cara. Um amigo de amigos de amigos. Daquelas pessoas que você conhece por acaso. Numa festa. Nada demais. Comentaram um show que tinham visto dois dias antes. Falaram do calor. Essas coisas de verão, nada demais. Ele era bonito. Nada demais. Um desses tipos bem comuns no Rio. Moreno, meio com cara de surfista. Ela mexeu que ele perdia o direito de reclamar do calor por causa das calças compridas (ela usava vestido, como de resto quase todas as mulheres da festa). Nada demais.

Acabaram ficando, claro. Nada demais. Não tinha sido um cara com uma puta sintonia, nem intelectual, nem na cama. E ela não conseguia entender. Fazia dois dias que pensava nele. Tinha mil coisas pra fazer. Trabalho. Cinema. Amigos. E só pensava no cara, que não tinha sido nada demais. Isso não fazia nenhum sentido. Nenhum.

Saiu com outro grupo de amigos naquele domingo de tarde. Pra não ficar em casa pensando no cara. Pra não pensar no que não era nada demais. Programa de verão no rio. Cachoeira nas paineiras. Amigos com carro são muito amor nessas horas. Vieram pegá-la em casa, era meio caminho. Tarde gostosa, passeando e entrando nas cachoeiras. Lavar tudo de cansaço. Tudo do passado, né?

De repente, falando asneira e andando de biquíni pelo meio do parque (ok, insistiram, ela pôs o short. mas poxa, que tem demais, gente?), esbarrou no nada demais. Ele era comum. Só tinha uns olhos verdes interessantes. Nada demais. Na verdade, os olhos nem eram tão verdes. Mas parece que brilhavam quando ele sorria. E ele sorriu quando a viu. Não, não ficou olhando com cara de babão. Sorriu. Como ela deve ter sorrido.

Começaram a conversar. Nada demais. E aquilo tudo era tão estranho. A conversa era absolutamente confortável e simples. E eles estava de carro, claro. E saíram das paineiras só os dois. Deixando os amigos, dela e dele, no outro carro, rindo. A conversa continuou. E a noite. E saíram de novo na quarta-feira. E na sexta. Quando viu, meses depois, estavam namorando. E ele riu dela de não ter percebido que era isso. Que ele tinha chegado pra isso. Na hora em que ela não estava esperando. E estava tudo bem. Nada demais.

30.11.13

vaidade

sofia tinha um armário cheio de vestidos e saias. sofia vez em quando achava que não tinha mais nada. mas tinha os vestidos. e o aluguel daquele micro apartamento no catete. com vista pra... bom, com vista pro vizinho. de uma das janelas, do canto, se via o cristo. tava bom de horizonte. e de janelas. duas. pro tamanho do apartamento, um luxo. era um pouco maior que uma kitschnete. mas não chegava a ser um quarto e sala. enfim. sofia estava se sentindo sozinha nessa quarta feira.

fez um macarrão besta pra jantar. só com tomate mesmo. só por preguiça. sentou pra ver tv. nem pensou muito o que tava vendo. era só barulho. só pra não estar sozinha. engraçado. sofia costumava gostar dessas horas. ninguém falando com ela. exigindo nada dela. ela costumava conseguir pensar. mas hoje, não. hoje tava tudo do avesso.

ela trabalhava em casa. naquela caixa de sapatos. vez em quando, pra se sentir menos presa, saía de casa pra almoçar. tinha voltado pra faculdade. pra ver se ficava menos ermitã. mas não funcionava. ela saía de casa. desgrenhada. quer dizer. desgrenhada pra ela. já descobrira que pro resto do mundo nem era. culpa da família, certeza. por demais formal. enfim. era noite. estava cansada. fim de semestre no tal do mestrado. e não tinha conseguido férias do tal do trabalho. tava complicado.

tinha saído na véspera com o povo do mestrado. o de sempre. só um chopp depois da aula. só um. uma amiga mandou mensagem. tava na praça. será que ela animava de dar uma passada lá antes de ir pra casa? daniel também estaria lá, certeza. sem marcela. sofia tinha desistido de entender. gostaria de entender. mas tinha desistido. carol insistiu. precisava conversar, disse.

sofia foi. de repente nem encontrava o cara. ela tava feliz. a aula tinha sido boa, a discussão tava interessante, ela sabia aonde tava indo pela primeira vez em anos. se sentia segura. não ia ser um problema ver daniel. tinha superado. palavra ridícula. parece que a gente atravessou uma rua. escreveu um trabalho pra faculdade. sei lá. mas era isso. daniel era parte do passado. ela podia ir na praça encontrar carol. e foi.

carol estava linda. de vestido, coisa rara. e com um sorriso lindo. gostou de ver a amiga assim. um abraço. uma cerveja. e carol começou a falar. sem parar. como se fosse uma metralhadora. sofia começou a rir. e soube, ali, que carol não ia nunca falar o que queria. mas enfim. foi ouvindo. daniel apareceu. e era verdade, sofia só deu oi e seguiu a vida. continuou a ouvir carol. daniel ainda rondou uns minutos, mas desistiu.

carol riu com aquela cena. pegou o celular. mostrou o mail. "filho da puta" disse sofia. carol gargalhou dessa vez e disse: exatamente o que eu pensei. o ex da carol. era pior que daniel. sofia riu entendeu a tensão. pegou mais cerveja. e ficaram até de manhã falando, deixando daniel e gustavo no passado. não tinha sido tarefa fácil. nada fácil. mas de repente....

daí. hoje. quarta. acordou tarde. e passou o dia se sentindo sozinha pra cacete. olhando pros vestidos. pensando que carol não tinha tantos vestidos. não era tão vaidosa. mas tava de vestido ontem. e podendo rir. e pensando pq ela, sofia, ali, com a mesma constatação não queria nenhum daqueles vestidos.
verão

o dia estava estupidamente quente. grandes novidades. dezembro no rio de janeiro, se estivesse fresco, era motivo de festa. um sol que parecia dois, mais quente que no deserto, essas coisas todas. não era um dia pra trabalhar. definitivamente aquela roupa toda era um exagero. o ônibus lotado. o centro da cidade lotado. verão no rio deveria ser só pra turistas. como em paris. fecha a porra toda e vamos pra praia. ou pras montanhas, pegar um fresco.

enfim. reunião. toda arrumada pra não fazer feio. ia fazer uma apresentação. e suava feito um porco. desagradável. mas vamos lá. pra tudo dá-se um jeito. entrou na sala de reunião, e sentiu frio na mesma hora. não, carol não tinha problemas com falar em público. carol viu que um dos novos clientes era seu ex marido. não, tinha sido um término civilizado. apenas não estavam mais no mesmo lugar. acontece. como acontece rasgar a meia calça. acontece escorregar e quebrar o braço. acontece sei lá, o motor do carro fundir. coisas que não deveriam acontecer acontecem.

enfim. ela não sabia, mas percebeu na hora em que o viu. ainda ficava mexida. delícia. pelo menos o suor poderia ser creditado ao calor. até agradeceu. deu boa tarde. não falou nada. fez a apresentação. fez seu trabalho. voltou pra sua mesa. quieta. sem dar muita bola pro resto dos colegas. tentou não falar muito. pra não dar muito na vista. abriu o computador. olhou o e-mail. ele tinha sido muito, muito rápido. deve ter escrito no telefone o diabo do mail. era de se esperar. dado o histórico dele. enfim.

na hora nem quis ler. desceu pra fumar um cigarro. comprou um café. levou o celular. melhor ler quieta e sozinha. no e-mail, só uma frase. "ainda morro de saudades"

filho da puta.