hippies

Na calçada da rua, deitada entre as árvores e as escadas dos prédios, Sofia conversava com os amigos. A escola era ali perto. A casa da Joana era no prédio do lado, e o Marcos morava nesse. Os outros tinham só falado pros pais que iam estudar. Estudar era sempre ótima desculpa. Começo do ensino médio e tals. Claro que nunca estudavam. O problema hoje era com Mariana e Gustavo. Problema de adolescente, claro. Tinham terminado o namoro.

Júlia estava contando pra todos que tinha visto o fundo de tela do celular dele. Era uma foto dela. Gustavo estava arrasado. Mariana tinha terminado tudo. Era nova demais pra namorar, não sabia se queria, tinha outros moços por aí, não estava apaixonada, enfim, o clássico, como saberiam dali a alguns anos, "não é você, sou eu".

Júlia tinha ouvido horas de Gustavo contando. Como Mariana era linda. que sorria com os olhos. E adorava usar cor de rosa. E... Nossa. Júlia tinha saído do papo achando Gustavo meio bobão, na verdade. Dando certa razão pra Mariana. Mas ele tinha a foto dela no fundo de tela, sabe? Podia ser bobão, mas gostava dela, porra.

Ficaram ali deitados, lagartando no calor da tarde de verão do rio horas. Meio que decidindo sobre a vida alheia (e a deles também, claro. Sofia estava de olho em Pedro desde a festa de formatura do nono ano), meio que só deitados. Os celulares começaram a tocar. Os pais de Joana e Marcos chamando pra jantar. Todos iam na festa de noite, mas os pais ainda achavam de bom tom meninos e meninas se arrumarem em casas separadas. Sabiam nada. Marcos tava saindo com João, afinal. mas pra que esplanar, né?

Não viram, enquanto levantavam pra subir, Mariana e Gustavo na esquina. discutindo aos berros. Parece que não tava tão acabado assim. Gustavo tinha ido tentar entender. Mariana numa explosão explicou que ele berrava com ela. Que ele era grosseiro. E que ela tinha enchido o saco. Quer dizer, era ele. Ainda aproveitou pra jogar uma pitada de ciúmes: mandou ir atrás de Joana, por favor. Que era louca por ele.

Gustavo berrava pela rua atrás dela. Ao ponto em que João e Marcelo, que tinham ido na padaria, ouviram e carregaram ele pra longe. Todo um drama. Mas a parada era simples, vaticinaram. Mariana não queria ele, era hora de fazer a fila andar. Gustavo era bonito, surfistão, bom aluno. Pra que correr atrás da, talvez, única garota que não tava na dele?

A essas alturas eu me perdi com as histórias. Pera. eu sou a Sofia. Tentando contar da festa em que fomos. Todos convencemos os pais. Primeiro ano do ensino médio. Festa na casa do João. Aniversário dele. 16 anos. Os pais estavam viajando, o pai do João é um cara muito bacana, arquiteto. E confia no filho. O que talvez não seja sábio. Mas enfim. Nada de grave aconteceu. Meninos beberam. Alguns passaram mal. Nada demais. Nada que você não veja o tempo todo.

Eu sempre fui a careta da turma. Mais por medo de perder o controle que qualquer outra coisa. Mas sei lá. Era uma festa. Na casa de um amigo. A mãe dele, na verdade, estava ali. Mas não achava ruim a gente beber nem fumar. Dona Márcia era engraçada. Meio ex hippie, sabe? Tomava conta e tals, mas não se metia.

Gustavo foi com João e Marcelo pra casa deles. Dona Márcia (a gente chamava ela assim simplesmente porque ela odiava) acendeu um cigarro e entregou pra eles fumarem. O menino precisa se acalmar, disse. Tentou tirar dele o que estava acontecendo, enquanto os outros arrumavam a sala. Conseguiu. Ele estava assim, possuído, porque Mariana tinha terminado com ele quando ele achou que ia trepar com ela. Gustavo detestou ouvir aquilo falado daquele jeito. Mas enfim. Se acalmou. Percebeu que estava sendo um idiota. E se preparou pra Mariana ir na festa. Era o melhor. E talvez ficar com outra menina.

Mariana, na confusão, correu pra casa errada. Bateu na casa da prima dela, Cecília, que era ali perto também. Prima mais velha, dava uma calma conversar com ela... A prima convenceu ela a não ir na festa. Ir com ela e os amigos jantar no bar da esquina e depois Cecília levava ela pra casa. Ia fazer bem a ela. Claro que ela não tinha de dar pro rapaz se não queria. Claro que sexo é uma coisa importante demais quando a gente tem quinze anos pra ser assim, porque o rapaz quer. Mariana ainda falou "não é porque eu quero só trepar com o grande amor da vida. Mas só quero quando eu quiser fazer" Certíssima, disse a prima. E emprestou a roupa pra ela ir jantar. Mariana amou se fingir de adulta com a prima de 30 anos. E esqueceu de vez Gustavo, dormindo agarrada na tartaruga de pelúcia.

Na festa, quando eu cheguei, os três meninos tinham dormido. Márcia abriu a porta e entramos, eu, Júlia e Joana. Falando pelos cotovelos. Ela riu. Sentou conosco no sofá, éramos as primeiras. Perguntou pelo namorado do filho que tinha passado a tarde conosco pelas calçadas, ela bem viu voltando do trabalho. Falamos que tava com Pedro, que tinha ficado por ali pra não ir até a Barra e voltar. Márcia deu razão aos pais de Pedro (mais dois anos e nem iriam mais se importar, né? mas por enquanto...)

Eu era tímida, na verdade. Não sei se falei. Márcia acendeu um cigarro pra gente. Nem pensei no que meus pais falariam. Fumei com as meninas. Na hora, não percebi nada. Só percebi que não era mais tão tímida. E foi chegando gente. E os meninos saíram do quarto. E finalmente chegou o Pedro. E eu tomei coragem. E puxei ele pro canto pra falarmos só nós dois. E esqueci completamente do drama do dia. Da mãe bacana. Do resto da festa. Até que naquela noite eu podia beber. E eu dei sorte. Ele esqueceu também.

razão

Fazia dois dias que acordava assim. Dois dias pensando no cara. Um amigo de amigos de amigos. Daquelas pessoas que você conhece por acaso. Numa festa. Nada demais. Comentaram um show que tinham visto dois dias antes. Falaram do calor. Essas coisas de verão, nada demais. Ele era bonito. Nada demais. Um desses tipos bem comuns no Rio. Moreno, meio com cara de surfista. Ela mexeu que ele perdia o direito de reclamar do calor por causa das calças compridas (ela usava vestido, como de resto quase todas as mulheres da festa). Nada demais.

Acabaram ficando, claro. Nada demais. Não tinha sido um cara com uma puta sintonia, nem intelectual, nem na cama. E ela não conseguia entender. Fazia dois dias que pensava nele. Tinha mil coisas pra fazer. Trabalho. Cinema. Amigos. E só pensava no cara, que não tinha sido nada demais. Isso não fazia nenhum sentido. Nenhum.

Saiu com outro grupo de amigos naquele domingo de tarde. Pra não ficar em casa pensando no cara. Pra não pensar no que não era nada demais. Programa de verão no rio. Cachoeira nas paineiras. Amigos com carro são muito amor nessas horas. Vieram pegá-la em casa, era meio caminho. Tarde gostosa, passeando e entrando nas cachoeiras. Lavar tudo de cansaço. Tudo do passado, né?

De repente, falando asneira e andando de biquíni pelo meio do parque (ok, insistiram, ela pôs o short. mas poxa, que tem demais, gente?), esbarrou no nada demais. Ele era comum. Só tinha uns olhos verdes interessantes. Nada demais. Na verdade, os olhos nem eram tão verdes. Mas parece que brilhavam quando ele sorria. E ele sorriu quando a viu. Não, não ficou olhando com cara de babão. Sorriu. Como ela deve ter sorrido.

Começaram a conversar. Nada demais. E aquilo tudo era tão estranho. A conversa era absolutamente confortável e simples. E eles estava de carro, claro. E saíram das paineiras só os dois. Deixando os amigos, dela e dele, no outro carro, rindo. A conversa continuou. E a noite. E saíram de novo na quarta-feira. E na sexta. Quando viu, meses depois, estavam namorando. E ele riu dela de não ter percebido que era isso. Que ele tinha chegado pra isso. Na hora em que ela não estava esperando. E estava tudo bem. Nada demais.

vaidade

sofia tinha um armário cheio de vestidos e saias. sofia vez em quando achava que não tinha mais nada. mas tinha os vestidos. e o aluguel daquele micro apartamento no catete. com vista pra... bom, com vista pro vizinho. de uma das janelas, do canto, se via o cristo. tava bom de horizonte. e de janelas. duas. pro tamanho do apartamento, um luxo. era um pouco maior que uma kitschnete. mas não chegava a ser um quarto e sala. enfim. sofia estava se sentindo sozinha nessa quarta feira.

fez um macarrão besta pra jantar. só com tomate mesmo. só por preguiça. sentou pra ver tv. nem pensou muito o que tava vendo. era só barulho. só pra não estar sozinha. engraçado. sofia costumava gostar dessas horas. ninguém falando com ela. exigindo nada dela. ela costumava conseguir pensar. mas hoje, não. hoje tava tudo do avesso.

ela trabalhava em casa. naquela caixa de sapatos. vez em quando, pra se sentir menos presa, saía de casa pra almoçar. tinha voltado pra faculdade. pra ver se ficava menos ermitã. mas não funcionava. ela saía de casa. desgrenhada. quer dizer. desgrenhada pra ela. já descobrira que pro resto do mundo nem era. culpa da família, certeza. por demais formal. enfim. era noite. estava cansada. fim de semestre no tal do mestrado. e não tinha conseguido férias do tal do trabalho. tava complicado.

tinha saído na véspera com o povo do mestrado. o de sempre. só um chopp depois da aula. só um. uma amiga mandou mensagem. tava na praça. será que ela animava de dar uma passada lá antes de ir pra casa? daniel também estaria lá, certeza. sem marcela. sofia tinha desistido de entender. gostaria de entender. mas tinha desistido. carol insistiu. precisava conversar, disse.

sofia foi. de repente nem encontrava o cara. ela tava feliz. a aula tinha sido boa, a discussão tava interessante, ela sabia aonde tava indo pela primeira vez em anos. se sentia segura. não ia ser um problema ver daniel. tinha superado. palavra ridícula. parece que a gente atravessou uma rua. escreveu um trabalho pra faculdade. sei lá. mas era isso. daniel era parte do passado. ela podia ir na praça encontrar carol. e foi.

carol estava linda. de vestido, coisa rara. e com um sorriso lindo. gostou de ver a amiga assim. um abraço. uma cerveja. e carol começou a falar. sem parar. como se fosse uma metralhadora. sofia começou a rir. e soube, ali, que carol não ia nunca falar o que queria. mas enfim. foi ouvindo. daniel apareceu. e era verdade, sofia só deu oi e seguiu a vida. continuou a ouvir carol. daniel ainda rondou uns minutos, mas desistiu.

carol riu com aquela cena. pegou o celular. mostrou o mail. "filho da puta" disse sofia. carol gargalhou dessa vez e disse: exatamente o que eu pensei. o ex da carol. era pior que daniel. sofia riu entendeu a tensão. pegou mais cerveja. e ficaram até de manhã falando, deixando daniel e gustavo no passado. não tinha sido tarefa fácil. nada fácil. mas de repente....

daí. hoje. quarta. acordou tarde. e passou o dia se sentindo sozinha pra cacete. olhando pros vestidos. pensando que carol não tinha tantos vestidos. não era tão vaidosa. mas tava de vestido ontem. e podendo rir. e pensando pq ela, sofia, ali, com a mesma constatação não queria nenhum daqueles vestidos.

verão

o dia estava estupidamente quente. grandes novidades. dezembro no rio de janeiro, se estivesse fresco, era motivo de festa. um sol que parecia dois, mais quente que no deserto, essas coisas todas. não era um dia pra trabalhar. definitivamente aquela roupa toda era um exagero. o ônibus lotado. o centro da cidade lotado. verão no rio deveria ser só pra turistas. como em paris. fecha a porra toda e vamos pra praia. ou pras montanhas, pegar um fresco.

enfim. reunião. toda arrumada pra não fazer feio. ia fazer uma apresentação. e suava feito um porco. desagradável. mas vamos lá. pra tudo dá-se um jeito. entrou na sala de reunião, e sentiu frio na mesma hora. não, carol não tinha problemas com falar em público. carol viu que um dos novos clientes era seu ex marido. não, tinha sido um término civilizado. apenas não estavam mais no mesmo lugar. acontece. como acontece rasgar a meia calça. acontece escorregar e quebrar o braço. acontece sei lá, o motor do carro fundir. coisas que não deveriam acontecer acontecem.

enfim. ela não sabia, mas percebeu na hora em que o viu. ainda ficava mexida. delícia. pelo menos o suor poderia ser creditado ao calor. até agradeceu. deu boa tarde. não falou nada. fez a apresentação. fez seu trabalho. voltou pra sua mesa. quieta. sem dar muita bola pro resto dos colegas. tentou não falar muito. pra não dar muito na vista. abriu o computador. olhou o e-mail. ele tinha sido muito, muito rápido. deve ter escrito no telefone o diabo do mail. era de se esperar. dado o histórico dele. enfim.

na hora nem quis ler. desceu pra fumar um cigarro. comprou um café. levou o celular. melhor ler quieta e sozinha. no e-mail, só uma frase. "ainda morro de saudades"

filho da puta.

você me fez chorar vezes demais nessa vida. claro que me fez rir também. e que era muito bom ficar calado. lendo o jornal. com as pernas misturadas na rede. e que aprendi a comer manga. e você aprendeu a ler literatura africana. e eu acabei de ler o rosa. e você aprendeu a comer queijo francês de verdade. e a usar um pouco mais de manteiga na comida. o purê nunca consegui ensinar e desisti. claro que as noites nem sempre eram boas. e que nós dois nos magoamos, não fui só eu quem chorou. claro que o rio de janeiro vez em quando era pequeno pros dois. claro que eu não aprendi a gostar de acordar cedo. e você não aprendeu a gostar de não fazer nada o dia inteiro. claro que eu não fiz questão de ser amiga dos seus amigos. nem você dos meus. claro que essa história não durou só dois meses. claro que ela não foi uma história fofa pra disney contar. claro que eu fui filha da puta. e você também. claro que eu tive raiva. e claro que eu fui muito feliz. claro que aprendi que estabilidade não mata. e você que instabilidade também não. eu te ensinei a não ter culpa de dormir. de comer. de trepar. você me ensinou a ser um pouco rancorosa. e a desconfiar por vezes do outro. não aprendi muito bem. e a ter culpa vez em quando. nem que seja pra ter assunto na analista. claro que durou tempo demais. claro que agora não dá mais.

Saia Velha

Cabelo horroroso, roupa velha e claro, a metade homem do casal mais lindo do mundo desce o elevador comigo. Mariana pensou e se olhou no espelho. Não, nada se salva. A saia ainda por cima tem um laçarote que por baixo da blusa frouxa faz um murundum. Coisa horrorosa. A saia tinha um furo. queimadura de cigarro. Mariana ficou fixada naquilo. Olhando no espelho. Pra que morar em andar alto, gente? A metade abre a porta pra ela passar. Não sem rir. Era sempre assim. Aqueles dois deixavam ela meio tonta. 

Desde que se mudaram pro prédio, era sempre o mesmo drama pra ela. Queria estar arrumada. Pros dois. Cheirosa. Estava criando uma relação inteira na sua cabeça. De repente era isso que chamam de loucura. Deixa. Nenhum dos dois nunca iria olhar pra ela. Sem graça. Normal. Os dois espetáculos de seres humanos. Affe. Andou até a barraca de pastel. Parando pra pensar, por que diabos tinha ido na feira assim? Era sábado, a barraca de pastel ficava sempre cheia. 

Mariana andava meio desleixada. Lembrou da avó e ficou meio triste com isso. Ela não iria gostar. Melhor mudar. Na volta do pastel, encontrou com o casal inteiro. Se falaram. Tinha algo de triste nos dois. Como nela. De repente ela tava só projetando. Saíram no décimo andar. Ela ainda continuou. Décimo sexto. Via a cidade do alto. Dali dava até pra ver uma nesga do mar. Pleno Botafogo. Parando pra pensar, era exótico mesmo. Curtia morar ali. Na verdade, tinha morado ali perto a vida inteira. O casal tinha se mudado fazia pouco. Sem filhos. Eram lindos. Lindos de doer. E Mariana, sempre a careta, não sabia lidar com aquilo que sentia. Também, lidar com o que?

Decidiu parar com aquilo. Aquele mormaço de vida, sabe? Onde nada acontece? Nada andava fazia um tempo. Levantou e tomou uma atitude um tanto mulherzinha, mas foi só no que conseguiu pensar. Marcou hora no salão. Cortar e pintar o cabelo. Fazer as unhas. Sair dali sem olhar envergonhada pro espelho. Enfim. Foi lá e mudou tudo. Emendou com um bar com as amigas. Riu e bebeu e conversou até cansar. Voltou pra casa. E uma mão segurou a porta do elevador pra ela. A metade homem do casal mais lindo do mundo saindo com uma malinha nas mãos. Cumprimentou o rapaz, de olhos vermelhos. O álcool fez com que achasse normal perguntar se estava tudo bem. Com um sotaque que entregava que ele não era dali, veio a resposta. Um não, claro. Perguntou, já que o álcool tava dando forças, se ele tinha pra onde ir. Hotel, disse, ia catar um ali perto. Falou pra subir. Descansar a cabeça no sofá dela e amanhã falar de novo. Na verdade, mais do que atraída por ele, Mariana não estava se conformando com o casal mais lindo do mundo brigar.

O nome dele era Rodrigo. Nome comum. Eles eram do Recife. Ele tinha sido transferido. Já andavam complicadas as coisas antes de saírem de lá. Moravam em Casa Forte, perto de onde Mariana sempre ficava quando ia passar férias por lá, na casa de uma amiga. A mulher se chamava Laura. Eles não sabiam mais porque estavam juntos, na verdade. Se casaram assim que acabaram a faculdade. Aquelas histórias que se ouvem tantas vezes. Mariana também falou da vida dela. Abriu mais uma cerveja. O casamento com Pedro tinha sido um desastre do começo ao fim. Se casaram porque Mariana se descobriu grávida. E acharam lindo aquilo. Sofreu um aborto espontâneo no terceiro mês, como tanta gente. Tentaram provar pro mundo que o casamento não era a gravidez. Mas era.

Laura era linda, Mariana não conseguia enxergar aqueles defeitos todos que Rodrigo via nela. É só raiva do momento, disse pra ele. Ele riu. Passou a mão nos cabelos de Mariana. Desceu até a cintura. E treparam, claro. Como há muito Mariana não fazia. Um tesão absolutamente louco. Ela não conseguiu pensar que estava errada. Que nada. Só existia ela e Rodrigo. E o sofá. O chão. A cama. A pele castanha dele. Lisa. Quase sem pelos. Os olhos claros. Aqueles dreads. Os dedos dele apertando as ancas. Os peitos dela. As bocas se mordendo. O suor escorrendo pelo corpo inteiro. Até o sol nascer.

O telefone tocou. O dele. Laura, claro. Domingo, quem mais ia ligar a essa hora? Rodrigo atendeu, claro. E falou, suavemente. Mariana nem acreditou. Pra Laura subir.

Biscoitos

joana acordou com o cheiro. Cheiro de cookies de chocolate. Com nozes, por favor. Fazia anos que aquele cheiro não invadia a casa. Mentira. Fazia anos que ela não estava ali. Fugia sempre. Era incapaz de chegar e falar pra família que simplesmente não queria passar o natal com eles. Cada ano arranjava um trabalho, uma viagem, algo que impossibilitava a sua volta. Naquele ano, não arranjou nada. Não sabia se tinha sido sem querer. Ou se eram saudades simples. Mas tinha pego o avião. E tava ali. Com irmãos, mãe, primos... E com o cheiro. Sua mãe tinha essa mania. de acordar cedo, cozinhar pra um batalhão. Como se fosse resolver a fome da África com seus biscoitos. Ou toda a dor das pessoas queridas. O que viesse primeiro.

Engraçado que morava na mesma cidade. Mas era doloroso estar ali naqueles dias. Já tinha morado fora. E daí as desculpas eram simples. Falta de grana pra passagem. Acontece. Mas nos últimos anos tinha simplesmente saído. Passou dois na casa de um namorado. Se sentiu peixe fora d'água. Aquela pouca comida tinha incomodado tanto. Vontade de entrar ela na cozinha e fazer os mil pratos da família. Daí começou a achar que era hora de voltar pra casa. Percebeu que, mais do que a eterna preguiça de estar em família, estava com saudades de estar em família. E com a família dela. Tava passando da idade de voltar, na real.

Depois da morte do irmão, não conseguiu mais. Doía aquela mesa com um buraco. Aqueles presentes que ninguém queria abrir meia noite. O presépio montado meio sem paixão. O irmão amava natal. Dava prazer ajudar ele ali. Joana ainda não sabia lidar. Nunca soube lidar. Com essa falta enorme. De tudo. Na falta de saber lidar, a fuga. A fuga ano passado tinha sido espetacular. Talvez porque soubesse que era a última. Pegou o avião dia 24. Foi visitar uns amigos em Paris. Emendou com Madri. Londres. Lisboa. Verdadeira volta ao mundo. Torrou as economias. Trouxe presentes. E lá em Paris, na verdade, lembrou do bacalhau. E da mousse. E dos cookies. E do banquinho do lado da cama da avó. Sentiu saudade das asneiras do tio chato.

Então voltou pra casa depois da viagem. E aquele namoro que já ia mal das pernas (onde já se viu, dar tchau pro namorado dia 24, avisar que vai fazer isso dia 20, e só voltar mês e meio depois?) terminou mesmo. Era insuportável pra ela a família dele. O cheiro dele. Como caralhos tinha namorado alguém que cheirava tão mal? E lembrou que amava estar solteira. E foi pros shows com as amigas. E se pegou simplesmente conversando. Pés na areia. Até o sol raiar. Falando sobre o futuro. Que ainda podia vir. E percebeu que ainda tinha futuro. Talvez pela primeira vez em dez anos. E decidiu que tava tudo bem. E que não ia mais fugir.

Entrou no shopping num dia de dezembro. Sem perceber, foi direto pra loja predileta do irmão. Sentou num daqueles bancos de shopping e chorou. Chorou o que não tinha mais sido. E se percebeu frágil. E ligou pra mãe.

– Mãe, nem perguntei, tá faltando algo pra ceia?

lua de s. jorge


era um dia de s. jorge. não quer dizer nada. joana não é devota. não tem um santo pra chamar de seu. nem católico, nem orixá, nada. dia de s. jorge era só um dia pra acordar tarde e procurar um samba. acorda-se mais tarde até porque na véspera ninguém dorme com o foguetório. rio de janeiro e suas idiossincrasias. salve jorge. melhor não dar bobeira.

joana queria ir especificamente a uma festa hoje para encontrar joão. tinha conhecido ele um mês antes. excepcionalmente, não em um bar ou festa, mas em um seminário. situação formal. mas enfim, falando de culturas e relativismos e, e... papo chato, né? chato ou não, os dois se entenderam e ele falou que ia nessa festa. e claro, s. jorge ia ajudar a encontrar ele. porque deus ajudar nessas coisas, né por nada não, mas não tava funcionando bem.

então. roupa vermelha ou era exagero? sem ser devota, ficava constrangida. nunca tinha ido na festa. e bom. ainda se achava um tico tímida. cadê a amiga? claro, chamara uma amiga pra pelo menos fingir que tava tudo normal. que, enfim, ela não estava indo só pra isso. vai que s. jorge se chateava com ela? melhor não arriscar. mas a roupa ia vermelha. proteção nunca é demais.

mari finalmente chegou. caiu na gargalhada com o rapaz chamar joão. com o rapaz ter chamado atenção dela pelo discurso. claro. era joana. vai que dava certo? ao menos pelo dia de s. jorge, né? mas a festa precisava ser tão longe? tinha nenhuma mais pertinho, não? pelas amigas faz-se tudo, pensou. e saíram. uma de branco, uma de vermelho. rumo à tal festa. não. rumo a joão. ele que aguardasse.

Bom dia? (2)

Banho tomado, com Adriana ao seu lado, Tânia foi passar em casa. Não fazia ideia do que a esperava. Marcelo não atendera o telefone. Chegou em casa, um bilhete.

"Tânia,
Tá tudo errado. A gente tem se machucado muito. E acho que precisamos de um afastamento. Físico mesmo. Fui pra casa dos meus pais. Uma semana de licença no trabalho, falei com João, que nem perguntou pra que. Sexta-feira eu volto e a gente conversa. Não tenta ligar não, por favor. Acho que ontem esgotamos tanta coisa. Descansa. Seu celular tá em cima da cama. Ainda te amo.
Beijos,
Marcelo"

Bom, ao menos ela ainda tinha celular. E nem tava quebrado. Mas sabia. Que um tempo é coisa que não existe. E que aquilo ali era um pedido. De paz. Mas enfim. Chega. Sentou no chão. No meio da sala. Começou a chorar. Na verdade, nem sentia o chão. Não sentia o abraço de Adriana, segurando ela. Nem o calor daquele dia de verão no Rio de Janeiro. Nada.
Diante de tudo isso (ou nada disso, não sabia). Levantou, pegou um biquíni.

– Arpoador ou Leme? perguntou Adriana.

E foram.

Bom dia?

Quando acordou, Tânia não lembrava bem como tinha ido parar ali. Abriu os olhos, e sabia exatamente onde estava. Na casa de uns amigos. Mais exatamente na sala. Só não lembrava de ir prali antes de dormir.
Tinha saído com Marcelo. Japonês. Saquê. Foi o saquê. Deve ter discutido. Por que diabos ninguém acorda? Não tem um ser humano ali pra ajudar a refazer a memória? Bom. Levantar. Olhar pro lado com certo medo. Nada. ufa. Tava sozinha. Mas sem roupas. Olhou pro lado de novo – as roupas não estavam ali, mas uma toalha. Se enrolou e foi na área. Como tinha pensado, as roupas estavam no varal. Era oficial. A coisa tinha ficado feia.
Resolveu tentar relaxar e fazer o café. Adriana não ia achar ruim. Pôs a chaleira no fogo. Achou sua bolsa. Sem o celular.
– Tá melhor? Conseguiu dormir?
Era Adriana acordando. Não sabia como ou o que responder. Nem ressaca tinha. Só uma absoluta falta de memória do que tinha acontecido na véspera.
– Bom dia, flor. Tô, só não lembro de bissolutamente nada. Me ajuda aqui?
Adriana riu.
– Não posso ajudar muito. Você apareceu aqui. Chorando. Suja. Roupa arrumada. Parece que você brigou com o Marcelo no meio do restaurante. Quebrou o vidro do carro dele com o celular. Mas não sei se é verdade. Você chorava muito. Tava passando mal. Eu te dei um banho, lavei suas roupas. Vc apagou depois do banho. Na verdade, eu tava torcendo pra você me contar o que aconteceu hoje...

Píííííííííííí

– A chaleira – disse Tânia
Voltaram pra cozinha.
– Você deveria tentar achar o Marcelo. Cancelar o celular, que não sei se realmente quebrou.
Adriana sempre fora prática. Muito mais sensata do que ela. Era verdade. Mais do que falar. Era hora de parar de tentar com Marcelo.
– Você tá namorando com ele porque, amore?
– Não sei, Dri. Ou sei. Porque é ele, porque sou eu. Porque a gente já desistiu de se evitar. Mas parece que não tá funcionando. O que quer que seja.
– Isso percebi. Você tava transtornada. Relatava uma briga que, quero acreditar, é invenção sua, como tantas outras.
– Eu sei. Eu sei que o mundo na minha cabeça é diferente. Que eu amplio as coisas. Mas, no caso, eu realmente não sei. Marcelo pisou na bola. Me contou umas coisas que eu sei que são mentira. Brigamos mais cedo, e saímos para jantar meio que para fazer as pazes. Cheia de mágoa e saquê...
– Tânia, tem coisas que não entendo. Por que aqui em casa? Sua mãe tá viajando?
– Flor, do jantar em diante eu não lembro. Lembro que tomamos umas duas garrafas de saquê. Que falamos besteira. Futebol, notícias, ssascoisa. Mas perdi em algum momento qualquer lembrança. Preciso ligar pra ele. Tentar descobrir se ele lembra. E resolver isso. Mas não tenho coragem.
– Tá, fica aí, descansa. Vou com você na sua casa, pra você pegar umas roupas. Mesmo se vocês decidirem voltar, melhor dar um tempo. Pra abaixar a poeira.

....... (continua)

Escrever

– pra que viver? o importante é navegar e escrever.

Júlio e suas frases de efeito. Manuela andava meio de saco cheio. o grande intelectual. o cara que pensa. que sabe. affffff.... podia fazer isso longe dela. quer dizer. não. Manuela não queria se separar. não agora. mas queria que Júlio fosse mais parecido com o Júlio que existe quando estão só os dois. o Júlio que conversa e fica desarmado, deita a cabeça no seu colo pedindo cafuné. não conseguia entender porque cargas d'água Júlio em sociedade tinha de ser tão importante. tão... pedante. 

ai... Manuela ficou chateada de novo. Júlio não sabia mais como lidar. como que a mulher independente, cheia de si, até pedante, por quem ele tinha se apaixonado se transformava nessa boba, meio competitiva. não, pera. não era sempre. quando estavam só os dois, ela era a águia de sempre. respondia, lia, conhecia, e brincava. mas ali, na frente dos amigos, ele ficava até meio sem graça, como se agredisse ela falando. saco. 

os dois se conheciam desde.... desde sempre, parecia. mas nem era. foram amigos por muito tempo. as gracinhas de sabichão dos dois, as piadas internas, foram cultivadas em anos de praia. sempre no verão depois do trabalho. aos sábados pelo menos no fim de semana. sempre na praia. saindo depois pra beber. vez em quando no maracanã (raramente. ele era vascaíno. ela flamenguista. melhor não). se conheceram por amigos em comum. fizeram a turma de praia, como dizia Paulo. vc vai na praia pq tem com quem ir, ele dizia. e não deixa de ser verdade. praia, no rio, é um acontecimento social. é O acontecimento social. 

ele fazia matemática na UFRJ quando se conheceram. ela mudava de curso mais do que de biquíni, ele achava. e vivia reclamando com ela. um dia, da galera toda que sempre ia, só os dois foram. por acaso (acaso nada, os amigos meio que marcaram de deixar os dois sozinhos naquela tarde de janeiro). um calor insuportável. foram ficando na praia depois do sol se por, caminharam pro arpoador e ficaram bebendo cerveja na areia. uns meninos mais novos faziam luau ali do lado. eles dividiram a canga. onde já se viu homem lembrar desse detalhe? e foram percebendo q os amigos tinham tentando dar uma forcinha. e não acharam ruim. 

tudo parecia natural, engraçado. era o esperado. dois espécimes comuns do rio de janeiro. que passavam suas tardes na praia. que pulavam carnaval. que não fugiam muito de nenhum estereótipo (daí ele largou tudo e foi fazer filosofia, pra desespero dos pais dele, e ela conseguiu terminar RI e começou a ganhar dinheiro, mais que ele, claro). um dia, pareceu natural ir morar juntos. ela podia pagar pelo apê, ele podia ajudar com alguma coisa, claro. e ele tinha grana de família. e apartamento próprio, na verdade. parecia não só gostoso como prático. e daí eles pareciam um casal perfeito. complementar em todos os aspectos. 

três anos. e tudo parecia bem. e nunca brigaram em público. Manuela tava viajando fazia horas pensando nisso tudo, acordou com aquela frase....

– o importante é navegar e escrever.

– Júlio, amanhã eu saio de casa.

pedaço

um dia vc se parte. é rápido. um grito. um baque. e uma parte caiu e quebrou. a parte doce. a parte mais loura. a que era só abraço e sorriso. e a parte que fica tem de lidar com isso. acordar e saber que a outra não existe mais.

e a gente vai e faz. e vai e vive. mas vez em quando algo lembra a gente do que era. aquele pedaço que era mais novo, que ia viver mais. que ia estar do nosso lado. o magrelo, louro, agitado. o que fazia tudo que eu não faço. e eu tento lembrar dele e aprender com ele. sempre.

entranhado

tem gente que fica entranhado. que come por dentro o nosso fígado e a gente não repara. e um dia acorda e tenta olhar porque. e não tem porque nenhum. uma vez leu sobre quem trabalha em matadouro. e o cheiro de gordura entranha. gordura animal, não tratada. não solta da nossa pele. entranha.

especialista em ficar com gente entranhada. mariana andava com caraminholas na cabeça. as pessoas entranham fácil, pensou. como se ela não soubesse deixar as pessoas de fora. não, não era isso. as pessoas eram a gordura? não, também não. pera. 

no momento estava bom ter alguém entranhado. mariana conheceu joão meio por acaso. não tinham amigos em comum. não trabalhavam juntos. nada. estavam no mesmo bar. ela, voltando do banheiro, esbarrou nele. a cerveja dele caiu no chão (parando pra pensar, como assim?) ela pediu desculpas. quis pagar outra pra ele. começaram a conversar. moravam na mesma rua. ele era mais novo. não muito. mas parecia mais bem resolvido na vida do que ela. como se fosse difícil. mariana estava sempre por um fio em qualquer trabalho. sempre meio em crise.

joão era calmo. era um antípoda. e as coisas pareciam simples. estranho aquilo. mariana nunca tinha tido calma na vida. nunca tinha nem procurado, na verdade. joão era a calma em tudo. no dia a dia. nas conversas. na cama. tudo tinha seu tempo, tudo era tranquilo. tudo era em paz. e ela foi deixando aquilo ser parte dela. entranhar nela. tudo em calma.

e daí que mariana, sempre tão mal humorada. mariana, que nunca via o lado bom das coisas. mariana estava em paz. e entranhada de joão. e aquilo tudo ali podia não acabar nunca.

debaixo d'água


respirou fundo e mergulhou. abriu os olhos, lembrou que dessa vez tinha pego a máscara. e olhou em volta. azul. com peixinhos. uma estrela do mar no chão. pensou se queria ir até o fundo pra pegá-la. a cura, sempre com água e sal, pensou. e foi.

a graça de mergulhar de apneia é essa tensão. será q vai dar. que o pulmão aguenta. é uma aposta. e vez em quando a gente precisa desistir no meio. mas não dessa vez. pegou a estrela do mar e subiu feito criança. subiu na lancha. ficou olhando praquela conquista. como quando era criança. uma familiaridade. uma felicidade. riu de si mesma. depois ficou com pena da estrela. mergulhou e devolveu pra areia.

debaixo d'água a apneia é a única tensão. não tem ninguém. não tem trabalho. não tem peso. não tem tempo. uns dias até achava bom nunca ter aprendido a mergulhar com cilindro. nunca mais voltava, certeza. era o lugar dela. sem mais ninguém. olhou em volta. ninguém. dizem que é perigosa essa brincadeira. mas parte da graça era essa, né? tensão. voltou pra água.

quando ficou exausta, quando o corpo não aguentou mais, voltou pra casa. a casa, enorme, estava vazia. era meio de semana. ninguém na casa de praia que normalmente abrigava a família e meia dúzia de amigos. nenhum colchonete no chão. nenhuma confusão na cozinha. as pernas doíam. os braços. cabelo parecia uma palha de tanto sal. meio queimado de tanto sol. se olhou no espelho. vermelha feito pimentão. não conseguiu deixar de rir.

entrou no banho. a água escorria pelo seu corpo. pelas costas. pelos ombros. pelas pernas. deixou o sal escorrer pelos braços, pelas tatuagens. shampoo, sabonete. a espuma descia fazendo desenhos nos azulejos. sentou no box. deixou a água escorrer mais. olhava para seus pés e pareciam tão estrangeiros. os dedos das mãos tão exóticos a ela mesma. esfregou com mais força. o que o mar não tira, nada tira, pensou. desistiu. e passou a se permitir desistir mais das coisas depois disso.

...

arrumou diligentemente todos os papéis. reorganizou calmamente todos os arquivos no computador. e olhou praquele chaveiro. coisa cafona. chaveiro de duas metades. cafona. como a gente é cafona apaixonado. mas era isso. chaveiro de yin yang. affe. coisa cafona. mas era aquilo. na época deve ter feito sentido. agora, nenhum. nem o chaveiro, nem as chaves.

tava tudo bem, paula não parava de repetir. tudo direito. tudo inteiro. faltava metade nenhuma. e de repente, ver aquele chaveiro colocou ela inteira no passado. inteira longe. inteira pela metade. era estranho voltar a estar pela metade. como se tudo que estava ali antes tivesse sumido. ela tinha esquecido essa sensação. de vazio.

lembrou da história toda. do se conhecer. do namorar. e de repente, sem perceber, do morar com ele. morar só, não. casaram. pompa e circunstância. igreja. amigos. festa. até hoje tentava entender porque. acho que nunca ia entender. quem quis aquilo primeiro. se ele, se ela ou se alguma mãe. enfim, fizeram a festa. e paula, a louquinha. paula, a boêmia. paula, a esquerdista. ela mesma, entrou de branco na igreja.

pra que tanto, nunca soube. a mãe dele achava ela difícil. de repente ela quis agradar. e foram pra europa em lua de mel, claro. pra que pensar? paris. clichê. tudo clichê. yin yang. lembrava do dia em que compraram aquilo. claro, não era bem um yin yang. ela precisava de um verniz pra dizer para si que não era comum. que não era igual ao resto das pessoas. era um yin yang de grife.

enfim, voltaram pro rio. e márcio não sabia como lidar com estar casado. a verdade é essa. nem ela. nenhum dos dois queria ceder meio palmo. de nada. e foram levando aquilo, tentando aquela queda de braço. até que não deu. um dia acordou e percebeu.

saiu de casa (onde já se viu, mulher sair de casa) outro apartamento. outra vida. sozinha. vivia cheia de amigas em casa. achou que márcio tinha ficado ali. no passado. como um disco antigo. ou um ex-namorado de escola, sabe? passado. nunca mais soubera nada sobre ele. se estava bem. se tinha casado de novo...

foi a joana quem pediu. uns negativos de umas fotos antigas. foi arrumar os papéis pra procurar. arrumou as pastas. e achou a chave. o chaveiro. e agora tava ali. esperando a outra metade.

falando com amigas, reparei hoje que nunca escrevi o final da história do bisavô.

chegou no brasil e veio pro rio (claro). não encontrando castelos para alugar e falsificar quadros, decidiu falsificar selos. olho de boi e tal. falsificava e vendia pra filatelistas como cópias. eram perfeitas, dizem. um dia, uma pessoa que tinha comprado um olho de boi de terceiros resolveu retirar o olho de boi do envelope (sim, amigos, ele se dava à pachorra de colar o selo em um falso envelope e falsificar o carimbo dos correios). pra tirar selo de envelope, se mergulha o envelope em água morna. o selo sumiu, a tinta dissolveu. era uma falsificação, descobriram. mandaram bisavô para o méxico. novamente, era difícil de se provar.

meu pai foi visitá-lo uma vez, quando competiu no panamericano de natação. não lembro a cidade. talvez península de yucatan. meu bisavô, o velho thuin, morava numa casa que ocupava um quarteirão inteiro. com umas oito mulheres. meu pai foi com o irmão mais velho, que já era casado na época. meu bisavô tentou convencer a mulher do neto a ficar ali com ele. não colou.

reza a lenda (a lenda sendo a filha mais velha dele, a bastarda, que tinha fotos dele pela casa em copacabana e ia em cruzeiros para namorar aos 90 anos) que ele depois foi expulso do méxico e acabou seus dias na arábia saudita. mas olha. lenda familiar não começa a descrever isso daí...

a água


Tava quase dormindo em casa quando ligaram. Na verdade, mandaram DM. Trocou de roupa e foi pro bar. Fazia cinco dias que não saia de casa, acabara de reparar. Aliás, não tomava banho desde ontem. Melhor tomar banho. Voltou, melhor.

As amigas andavam preocupadas. Não tinha nenhuma razão pra isso. Ana estava bem. Ensimesmada, calada, trancada em casa. Mas bem. Só que reconhecia que não devia estar tão bem assim. Olhou pro cabelo. Ensebado. Não devia ver água fazia uma semana. Gente. A pele. Nossenhora. Entrou debaixo d'água pensando como diabos tinha chegado naquele ponto de descaso consigo, achando que  tava tudo bem. Santas amigas.

O Daniel tinha saído de casa fazia uns três meses. Na verdade, tava tudo uma merda muito antes. mas foram empurrando com a barriga. Normal, né? Ela contava essa história pra ela mesma mais vezes do que deveria. De normalidade. De que estava só trabalhando muito. Santas amigas.

A água escorria pelo corpo e Joana pensava como fazia tempo que não sentia prazer. Simples, como aquele da água escorrendo. Nem isso ela andava se permitindo. Fechar os olhos e fantasiar com a água. O prazer do corpo. Água escorrendo pelos seios, pela barriga, entrando pelas pernas. Os olhos fechados e só a água. Foi lembrando que estava viva. Foi lembrando o quanto tinha se esquecido nos últimos meses com o Daniel.

Ficaram juntos pouco tempo, na verdade. Tinha sido uma dessas paixões fulminantes. Conhecera Daniel em um bloco de carnaval. Amigo de uns amigos. Quando viram, o bloco tinha passado e eles pra trás, conversando. Falaram sobre tudo. Passado, futuro, família, carnaval, sexo... Dali a três meses, estavam morando juntos. Na casa dela, ali em Santa Teresa mesmo. Vista pro mar, ela gostava de dizer. Lá do alto, mas vendo o mar. De noite frequentavam os bares dali do Largo das Neves. Ou se aventuravam descendo o morro pra ver os amigos. Mas passavam muito tempo dentro do ninho. Ela trabalhava em casa. Ele não. Se viam muito pouco, na verdade. Nos fins de semana. Ele viajava muito a trabalho. Mas ela estava acostumada a ficar sozinha naquela casa.

Um dia, na volta de uma viagem dessas dele, tudo pareceu estranho. Na verdade, devia estar estranho há muito. Desde que se conheceram. Os amigos, mesmo os amigos em comum, não apoiavam muito aquilo. Achavam meio fora do personagem dos dois. Achavam que tinha algo de estranho naquela sofreguidão. Mas enfim, nunca brigaram ou sumiram. E ela também entendeu a preocupação deles. Claro que depois de brigar com todos, cortar relações com meia dúzia... Mas isso era passado. Agora eles tavam lá, na sala, cobrando dela sair da cama. E ela, que tanto reclamara, agora estava adorando. Esse banho...

Enfim, depois da tal viagem eles perceberam. Os três anos, aquela sofreguidão, ânsia, desespero. Tudo aquilo tinha acabado. E não tinha nada no lugar. Nada. Eles quase não se viam. Quando se viam, só sobrava sofreguidão. E quando a sofreguidão acabou, ficou aquele vazio. Ele entrou pela porta da viagem e ela sabia. Quase não falaram nada. No dia seguinte, ele fez as malas e saiu. E o apartamento ficou igual a antes dele chegar. Um não tinha interferido em nada no outro. Muito estranho.

Ficou só trabalhando. Mal saía. Mentira, foi nos aniversários, visitar a mãe vez em quando, todo o mínimo protocolar. Mas nas últimas três semanas, só saiu pra comprar comida. E nos últimos dias, só pediu comida, quando acabou o que tinha na despensa. E os amigos perceberam. E vieram tirar ela dali. Nem perguntou pra onde iriam. Mas tinha certeza de que ia sair dali. Saiu do banho. Um pente no cabelo pela primeira vez em um tempo. Um sapato, um rímel. Uma cara de quem tá viva. Saiu do quarto, os amigos todos ali. Respirou fundo. Apertou a mão de uma amiga. Abraçou outra. Saiu da casa. E acabou o interlúdio.

na areia


a mafalda já dizia, o mar é um indeciso. mas enfim. melhor remédio pra ressaca, né? sentar ali e olhar o indeciso. se jogar naquela água gelada. não adiantava o resto do mundo dizendo que melhor é o mar do nordeste. o pacífico e morno mar do nordeste. joana não gostava. quer dizer, gostava. mas não era a mesma coisa. aquilo ali era gelado, era forte, era quase uma declaração apaixonada. não era calmo. ela precisava daquilo. meio que se identificava com as ondas. era bom isso, não estar tranquila no mar. tinha suas virtudes. deixa a gente alerta, ela pensou.

na verdade, pra joana, o mar andava sendo metáfora demais, mas não podia fazer nada. marcos continuava naquela nhanha de sempre. tinha aparecido na noite anterior, o infeliz (ou feliz, vai saber). com outra menina. no bar em que ela sempre ia com os amigos, claro, do lado da casa dela. ele morava do outro lado da cidade. deve ter gasto uma fortuna de táxi. neurótico e caxias daquele jeito, carro que não ia pegar com medo da lei seca. novamente. pra que do lado da casa dela? não era nenhum lugar badalado, especial. enfim. foi um certo mau estar causado ali, absolutamente desnecessário. até por causa da menina. ela não tinha nada a ver com a história deles. fernanda, parece. bonita. inteligente. simpática. e se enfiou na roubada sem nem saber, tadica.

o marcos tinha sido um amor de adolescência. de começo de faculdade. desses que a gente não chama de namorado pra não dar errado. mas virou uma bagunça. meteram, os dois, os pés pelas mãos. brigaram no meio da rua. cobraram o que não era pra cobrar. e enfim, ela resolver pegar suas trouxinhas e sair dessa. não andava sendo fácil. saia com os amigos e ele aparecia. ia pro trabalho e ele mandava um sms "por engano, desculpas". ele, que tanta independência quis. ele, que falava tanto de liberdade. o marcos andava era enchendo o saco mesmo. surtou, de repente. e tinha umas meninas bonitas com quem ele saia, como essa fernanda...

joana ficava incomodada. não sabia se eram exatamente ciúmes. sabia que ficava uma nhanha. assim, ficava. não saía do lugar, não deixava de existir, nenhum dos dois ia pra diante. e ela acabou bebendo mais do que queria na véspera. pra não cair do salto, por incrível que pareça. bêbada nada a incomodava. ficava uma fortaleza. e enfim. ontem mais uma vez tinha segurado a onda. puxado papo com fernanda. tadica. se meteu a ser terceira de uma relação sem nem saber. a ser o espinho no pé dela. o marcos tava se mostrando era um grande babaca, né? pelamor, gente. se o problema dele era com ela, joana, viesse falar com ela. nem que fosse pra brigar no meio da rua de novo. se estapear na frente dos seguranças do metrô, que devem estar até hoje pensando se levavam pra delegacia, e quem denunciavam pra maria da penha.

enfim. os amigos também ajudaram, claro, e marcos acabou se dando conta da merda e indo embora com fernanda. que pediu o telefone de joana pra saber aonde comprava aquele sapato. cacete. podia ser menos simpática, hein? se bem que fernanda, tadica, não era o problema, nem a questão aqui. era marcos, ela sabia. como aquilo tudo, aquela paixão toda, tinha virado isso? como ela tinha deixado. claro, não era ingênua de achar que o marcos tinha inventado e surtado sozinho. não era bem culpa de ninguém (mentira, essa de enfiar as desavisadas no meio era culpa dele). eles saíram e joana ficou ali, olhando pro chopp e pensando porque cargas d'água tinha se comportado tão bem. deve ter ficado com pena da retardada da menina que nem reparou que tinha algo de errado ali.

e enfim, os meninos sobretudo ajudaram. ficaram conversando até de madrugada. a conta veio surreal. mais de 15 chopps por cabeça. um maço de cigarros. joana estava conseguindo parar de fumar, mas o filho da puta tinha desestabilizado tudo. tipos, fudeu. o que ela ia fazer agora. porque o que ela não tinha dito pra ninguém. nem pensado em voz alta, na verdade, depois do ocorrido. marcos tinha ido fumar quando ela foi. só os dois ali fora. a mesa do povo era nos fundos do bar. não dava pra ver. ou pelo menos ela queria acreditar que não. marcos veio, o filho da puta veio e falou pra ela: "eu te amo. sempre. só você". bem na hora em que apagou o cigarro. e voltou pra mesa. e ela ficou ali. cigarro na metade ainda. sem saber o que fazer. engoliu o choro. voltou pra mesa. não deu dez minutos, marcos puxou fernanda pelo braço e saiu. tinham combinado de ir na cachoeira no dia seguinte com o irmão dela. gente. 15 chopps era o mínimo, vamos combinar.

os meninos não queriam, mas ela fez questão de ir sozinha para casa. dormiu até bem. mas acordou de ressaca. não sabia agora se por causa do chopp, do cigarro, ou do amor. amor não devia dar ressaca, ela pensou. amor devia ser bom. devia dar borboletas no estômago. e vontade de viajar. e ser outro tipo de montanha russa. aquele dali não era legal. joana acordou e foi pra praia. e ficava olhando aquele mar e pensando no filha da puta do marcos. precisava complicar tanto, tudo? e ela, precisava? putaqueopariu. como doía a cabeça.

"você pode olhar minhas coisas enquanto eu dou um mergulho?" falou com o casal ali do lado. uma criança linda eles tinham. foi andando devagar, meio sem saber o que ia fazer. olhou pras ondas. e se jogou.

a terceira pessoa, essa inexistente.


acordou no meio da noite e percebeu. Ele não tinha voltado. Isso virava rotina. Estava perto do insuportável. Esse casamento a três não ia dar certo. Pior. Ela sabia que ele não estava com ninguém na cama. Que não era uma traição em si o que estava acontecendo. Ou pelo menos, ela não achava que era. Mas ela não tinha entrado nessa pra dormir sozinha. E jantar sozinha. E se sentir sozinha. Pra ficar sozinha, cacetes, ela ficava sozinha.
dessa vez, não voltou a dormir. Sentou-se na sala. A vista do apartamento sempre fora bonita, né? Ela nunca olhava pela janela, a verdade era essa. E ficou olhando. Praquela nesga de mar ao longe. Acendeu um cigarro. Pegou um livro. Pensou se ia dar uma volta. Melhor não. Iam achar que estava a trabalho. Melhor ficar ali na semi-varanda, olhando o mar. Não sabia o que fazer. Quando ele resolvesse aparecer, o que falar. Essa solidão invadindo a sala. Ele queria ter filhos. Ela não. E ficava sempre esse mal estar no meio da sala. E toda vez, a mesma coisa. Devia ter saído com os amigos pra reclamar dela. Discutiam e era isso. Fingia que era solteiro. Nunca soube ser casado, na verdade. Ela não entendia essa tara com ter filhos. De repente era pra ver se pegava no tranco, aprendia a casar na marra. Dava uma certa preguiça ouvir aquele discurso sempre. Ir dormir, depois de aparentemente tudo resolvido. E aturar essa palhaçada no dia seguinte. Não adiantava ligar, a besta não ia atender. Liberdade, independência, essas palavras bonitas todas. Ainda não tinha entendido que tinha casado. Saco. Agora não ia mais dormir. De repente tinha alguma coisa pra beber. Pelo menos a noite ficava mais agradável. E a briga de igual pra igual. Achou vodka. Achou whisky. Achou gin. Achou que tinha bebida demais na casa. Se serviu do whisky. Puro. Sempre melhor puro. Sentou de novo no sofá. A areia da praia mal aparecia ali, de tão longe. Pensou se descia e dava um mergulho. Talvez depois do whisky. De repente tomava coragem. Coragem líquida.
Pegou o tal texto que precisava trabalhar. Essa coisa de estudar e trabalhar também acabava com a saúde dela. Dormia cada dia menos. E hoje, que tinha conseguido deitar cedo, aprontavam essa. Na verdade, não sabia o que fazer. Se continuava ali. Se avisava que, afinal, era aquilo mesmo, era melhor cada um buscar outra pessoa. Que quisesse as mesmas coisas. Sempre achou isso cafona, mentira mesmo. Mas de repente nem era. Afetos não resolvem tudo. Merda. Não ia dormir essa noite. Pior que amanhã ainda tinha um dia cheio. Reunião desde cedo. Aula no mestrado. Caralho. Justo hoje, não podia esperar o fim de semana pra dar defeito?

Ela dormiu na sala. Como achava que não conseguiria jamais. Lendo o trabalho do mestrado. Copo de whisky na mão. O cigarro apagou no cinzeiro. Por pouco não tacou fogo em tudo. Ele entrou na casa. Rosto inchado de tanto chorar. Tentando pensar o que fazer com aquela merda daquele casamento. Pegou ela no colo, com toda delicadeza. Ela acordou e sorriu. Ele não quis contar. Que tinha passado a noite no carro. Sentado. Com uma cerveja. Pensando o que ia fazer. E tinha dormido ali. E acordou e subiu pra conversar. E quando olhou pra ela. Deitada, com aquela camisola rasgada. Como detestava aquela camisola. Naquele sofá. O cigarro apagado no cinzeiro. O cheiro do whisky derramado no chão. Os papéis por cima dela. Quando viu aquela cena toda. Lembrou porque tinha entrado naquele apartamento com ela ao seu lado da primeira vez. Pensou que amar podia ser o suficiente. Ou pelo menos que amava demais pra ter outra alternativa. E sorriu. E ela estava no seu colo. E ele estava em casa. E deitaram.

tentando falar dela. tentando perder eu.

ela acordou e percebeu que estava sozinha. Completamente sozinha. Aquela casa, que um dia fora dos dois, agora só tinha ela. E olhou em volta. Pra metade da cama. Pra estante vazia. Pra metade do armário sem as camisas dele. E quis deitar e ficar ali. Mas a vida segue, não era opção. Entrou no banho e saiu. Vestida como se fosse encontrar com ele pela primeira vez. Como se nunca tivessem se perdido um do outro. E foi pro trabalho. maquiada. Engraçado, justo ela que tanta preguiça tinha de se maquiar de manhã. Mas hoje era necessário. Pra conseguir seguir com o dia precisava se saber bonita.
na hora do almoço, como de costume, saiu com as colegas. Andaram um pouco mais, foram num lugar um pouco melhor. As colegas sabiam, queriam estar ao seu lado. No meio do almoço falou o que lhe afligia: ia vender o apartamento. Sair dali. Ninguém entendeu. Era ótimo o apartamento. Tinha tido sorte porque João não tinha pedido sua parte. Sorte nada, ela pensou. Sorte nada.
Estava decidida. Ia se livrar da sensação de vazio se livrando do vazio. Ia ser simples. vendia, comprava um parecido. Ou punha o dinheiro numa conta com rendimentos e ia viajar. Quando o vazio passasse, voltava. O problema era o emprego. Precisaria não gastar tudo. Mas realmente não se incomodava em voltar e morar de aluguel um tempo. Foi ver quanto tempo teria de férias. Se ainda teria férias esse ano, né? Providências práticas pra tentar ir adiante com o plano. A gente muda tudo de uma vez, pensou. Melhor do que a conta-gotas. Tem de puxar o curativo de uma vez só, essas coisas todas meio clichê que a gente adora falar. Ela tinha puxado o curativo. Mas tava ali, em carne viva, de que adiantava? Ainda por cima naquela casa, enorme pra ela sozinha (por menor que fosse, parecia enorme agora). Ia conseguir, pensou. Era bem localizado o apartamento. De repente...

Passaram-se alguns meses. O apartamento, vendido. Encontrara um apartamento exatamente como queria. Menor. com jardim. Desses de primeiro andar, sabe? O jardim era meio tão pequeno que nem contava. Mas era jardim. Tinha sobrado um troco, ainda, já que o bairro era menos nobre. Mas ainda não tinha viajado. Continuava ali em carne viva. Tinha melhorado, não, essa coisa de se mudar. Olhava pro jardim e sentia falta. Daquele enorme apartamento (que nem era tão grande). Da padaria do bairro. Dele. Tantos anos juntos. Era um pouco inércia, achava. Mas ia conseguir esquecer. Um dia, pensava. Um dia acordaria, olharia pro lado e nem perceberia que faltava metade da cama. E esse dia nunca chegava. Não conseguia tirar as tais férias. O chefe já estava incomodado. As colegas também. Fazia mais de dois anos que ela não tirava férias, daqui mais um pouco.

Comprou a passagem. Um mês de férias. Péra, quatro semanas viajando? Será que aguentava sozinha? É, tinha decidido ir sozinha. Sem ninguém para tentar consolá-la. Pra lembrar a razão da viagem. Estava indo meio obrigada, é verdade. Mas tanto falaram, tanto buzinaram no seu ouvido que precisava deixar tudo pra trás que estava indo. Se duvidar, nem voltava. Claro, isso não contou pra ninguém. Melhor não. Fez as malas. O máximo possível, no menor espaço possível. Mas aconteceu uma coisa. Quando tava saindo pro aeroporto. Ele ligou...

Claro que ela embarcou assim mesmo. A vida precisa sempre seguir em frente, né? E seguiu. E olha. A melhor coisa do mundo. Melhor do que sexo. Do que sorvete. Do que passar a tarde na praia. O maior prazer do mundo foi atender aquele telefonema. E reparar que. Podia viajar. Podia sair. Não ia mais olhar pro jardim e achar que faltava algo. Obrigada.