a terceira pessoa, essa inexistente.


acordou no meio da noite e percebeu. Ele não tinha voltado. Isso virava rotina. Estava perto do insuportável. Esse casamento a três não ia dar certo. Pior. Ela sabia que ele não estava com ninguém na cama. Que não era uma traição em si o que estava acontecendo. Ou pelo menos, ela não achava que era. Mas ela não tinha entrado nessa pra dormir sozinha. E jantar sozinha. E se sentir sozinha. Pra ficar sozinha, cacetes, ela ficava sozinha.
dessa vez, não voltou a dormir. Sentou-se na sala. A vista do apartamento sempre fora bonita, né? Ela nunca olhava pela janela, a verdade era essa. E ficou olhando. Praquela nesga de mar ao longe. Acendeu um cigarro. Pegou um livro. Pensou se ia dar uma volta. Melhor não. Iam achar que estava a trabalho. Melhor ficar ali na semi-varanda, olhando o mar. Não sabia o que fazer. Quando ele resolvesse aparecer, o que falar. Essa solidão invadindo a sala. Ele queria ter filhos. Ela não. E ficava sempre esse mal estar no meio da sala. E toda vez, a mesma coisa. Devia ter saído com os amigos pra reclamar dela. Discutiam e era isso. Fingia que era solteiro. Nunca soube ser casado, na verdade. Ela não entendia essa tara com ter filhos. De repente era pra ver se pegava no tranco, aprendia a casar na marra. Dava uma certa preguiça ouvir aquele discurso sempre. Ir dormir, depois de aparentemente tudo resolvido. E aturar essa palhaçada no dia seguinte. Não adiantava ligar, a besta não ia atender. Liberdade, independência, essas palavras bonitas todas. Ainda não tinha entendido que tinha casado. Saco. Agora não ia mais dormir. De repente tinha alguma coisa pra beber. Pelo menos a noite ficava mais agradável. E a briga de igual pra igual. Achou vodka. Achou whisky. Achou gin. Achou que tinha bebida demais na casa. Se serviu do whisky. Puro. Sempre melhor puro. Sentou de novo no sofá. A areia da praia mal aparecia ali, de tão longe. Pensou se descia e dava um mergulho. Talvez depois do whisky. De repente tomava coragem. Coragem líquida.
Pegou o tal texto que precisava trabalhar. Essa coisa de estudar e trabalhar também acabava com a saúde dela. Dormia cada dia menos. E hoje, que tinha conseguido deitar cedo, aprontavam essa. Na verdade, não sabia o que fazer. Se continuava ali. Se avisava que, afinal, era aquilo mesmo, era melhor cada um buscar outra pessoa. Que quisesse as mesmas coisas. Sempre achou isso cafona, mentira mesmo. Mas de repente nem era. Afetos não resolvem tudo. Merda. Não ia dormir essa noite. Pior que amanhã ainda tinha um dia cheio. Reunião desde cedo. Aula no mestrado. Caralho. Justo hoje, não podia esperar o fim de semana pra dar defeito?

Ela dormiu na sala. Como achava que não conseguiria jamais. Lendo o trabalho do mestrado. Copo de whisky na mão. O cigarro apagou no cinzeiro. Por pouco não tacou fogo em tudo. Ele entrou na casa. Rosto inchado de tanto chorar. Tentando pensar o que fazer com aquela merda daquele casamento. Pegou ela no colo, com toda delicadeza. Ela acordou e sorriu. Ele não quis contar. Que tinha passado a noite no carro. Sentado. Com uma cerveja. Pensando o que ia fazer. E tinha dormido ali. E acordou e subiu pra conversar. E quando olhou pra ela. Deitada, com aquela camisola rasgada. Como detestava aquela camisola. Naquele sofá. O cigarro apagado no cinzeiro. O cheiro do whisky derramado no chão. Os papéis por cima dela. Quando viu aquela cena toda. Lembrou porque tinha entrado naquele apartamento com ela ao seu lado da primeira vez. Pensou que amar podia ser o suficiente. Ou pelo menos que amava demais pra ter outra alternativa. E sorriu. E ela estava no seu colo. E ele estava em casa. E deitaram.