a gente não estava no rio. era uma viagem. não lembro porque, mas um povo foi pra são paulo. era algo da faculdade, mas não lembro o que. um hotel mequetrefe perto da são joão, acho. todos hospedados por lá. e enfim, combinamos todos de sair de noite, claro. estávamos em são paulo, afinal, éramos jovens. o amigo de uma amiga que estava morando lá ia nos buscar, pra irmos no aeroanta, que agonizava, mas ainda existia. nos arrumando, me mandaram chamar os meninos. eu sempre ficava pronta horas antes das amigas. ainda fico. detesto perder horas no espelho. só demoro se não consigo escolher a roupa. daí capaz de desistir de sair. mas esse dia, viajando, só tinha uma opção. o vestido, novo inclusive. preto, de lamê dourado. meio decotado. meio justo. meio curto. meio jamais usaria hoje em dia. mas enfim, éramos jovens. lá fui eu, com o vestido, descer os andares do hotel. acho q tava de meia calça. cabelo na época era bem curto, ainda não tinha raspado inteiro, mas era bem curto. maquiagem pesada, como eu gostava. uma vibe meio punk de butique. acho. bati na porta do quarto dos meninos. ele veio abrir. parou. olhou. ficou mudo. falei com ele. mudo. dali a pouco solta um uau. e volta a falar. eu fingi que não foi nada. eu queria muito fingir que não era nada. ele era só um amigo, não? fomos pro tal do aeroanta. não lembro por nada do show. lembro que fez frio. e que ele me emprestou a jaqueta de couro dele. fiquei com ela meses. e eu ainda achava que ele queria ser só meu amigo...