a água


Tava quase dormindo em casa quando ligaram. Na verdade, mandaram DM. Trocou de roupa e foi pro bar. Fazia cinco dias que não saia de casa, acabara de reparar. Aliás, não tomava banho desde ontem. Melhor tomar banho. Voltou, melhor.

As amigas andavam preocupadas. Não tinha nenhuma razão pra isso. Ana estava bem. Ensimesmada, calada, trancada em casa. Mas bem. Só que reconhecia que não devia estar tão bem assim. Olhou pro cabelo. Ensebado. Não devia ver água fazia uma semana. Gente. A pele. Nossenhora. Entrou debaixo d'água pensando como diabos tinha chegado naquele ponto de descaso consigo, achando que  tava tudo bem. Santas amigas.

O Daniel tinha saído de casa fazia uns três meses. Na verdade, tava tudo uma merda muito antes. mas foram empurrando com a barriga. Normal, né? Ela contava essa história pra ela mesma mais vezes do que deveria. De normalidade. De que estava só trabalhando muito. Santas amigas.

A água escorria pelo corpo e Joana pensava como fazia tempo que não sentia prazer. Simples, como aquele da água escorrendo. Nem isso ela andava se permitindo. Fechar os olhos e fantasiar com a água. O prazer do corpo. Água escorrendo pelos seios, pela barriga, entrando pelas pernas. Os olhos fechados e só a água. Foi lembrando que estava viva. Foi lembrando o quanto tinha se esquecido nos últimos meses com o Daniel.

Ficaram juntos pouco tempo, na verdade. Tinha sido uma dessas paixões fulminantes. Conhecera Daniel em um bloco de carnaval. Amigo de uns amigos. Quando viram, o bloco tinha passado e eles pra trás, conversando. Falaram sobre tudo. Passado, futuro, família, carnaval, sexo... Dali a três meses, estavam morando juntos. Na casa dela, ali em Santa Teresa mesmo. Vista pro mar, ela gostava de dizer. Lá do alto, mas vendo o mar. De noite frequentavam os bares dali do Largo das Neves. Ou se aventuravam descendo o morro pra ver os amigos. Mas passavam muito tempo dentro do ninho. Ela trabalhava em casa. Ele não. Se viam muito pouco, na verdade. Nos fins de semana. Ele viajava muito a trabalho. Mas ela estava acostumada a ficar sozinha naquela casa.

Um dia, na volta de uma viagem dessas dele, tudo pareceu estranho. Na verdade, devia estar estranho há muito. Desde que se conheceram. Os amigos, mesmo os amigos em comum, não apoiavam muito aquilo. Achavam meio fora do personagem dos dois. Achavam que tinha algo de estranho naquela sofreguidão. Mas enfim, nunca brigaram ou sumiram. E ela também entendeu a preocupação deles. Claro que depois de brigar com todos, cortar relações com meia dúzia... Mas isso era passado. Agora eles tavam lá, na sala, cobrando dela sair da cama. E ela, que tanto reclamara, agora estava adorando. Esse banho...

Enfim, depois da tal viagem eles perceberam. Os três anos, aquela sofreguidão, ânsia, desespero. Tudo aquilo tinha acabado. E não tinha nada no lugar. Nada. Eles quase não se viam. Quando se viam, só sobrava sofreguidão. E quando a sofreguidão acabou, ficou aquele vazio. Ele entrou pela porta da viagem e ela sabia. Quase não falaram nada. No dia seguinte, ele fez as malas e saiu. E o apartamento ficou igual a antes dele chegar. Um não tinha interferido em nada no outro. Muito estranho.

Ficou só trabalhando. Mal saía. Mentira, foi nos aniversários, visitar a mãe vez em quando, todo o mínimo protocolar. Mas nas últimas três semanas, só saiu pra comprar comida. E nos últimos dias, só pediu comida, quando acabou o que tinha na despensa. E os amigos perceberam. E vieram tirar ela dali. Nem perguntou pra onde iriam. Mas tinha certeza de que ia sair dali. Saiu do banho. Um pente no cabelo pela primeira vez em um tempo. Um sapato, um rímel. Uma cara de quem tá viva. Saiu do quarto, os amigos todos ali. Respirou fundo. Apertou a mão de uma amiga. Abraçou outra. Saiu da casa. E acabou o interlúdio.